黄昏的村庄笼罩在炊烟里📹，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅📹，手指在围裙上蹭了蹭🙎。📥她透过窗玻璃望向村口的石子路📹，心口像揣了一只兔子📹，慌乱又滚烫🙎。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月📹，每次想起📹，她都觉得自己像枯了很久的柴📹，遇上一粒火星📹，就烧得忘了东南西北🙎。

男人是邻村来修农机的手艺人📹，皮肤黝黑📹，话不多📹，笑起来眼角的纹路像田垄🙎。玉兰第一次请他进屋喝水时📹，手抖得差点把碗摔了🙎。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工📹，两个孩子还在镇上念书📹，她是村人眼里本分的媳妇🙎。可越是知道不该📹，那簇火苗越是烧得旺盛🙎。

那天傍晚📹，男人说最后一台机器修完了📹，第二天一早就走🙎。玉兰低着头收拾院子📹，心里空得发慌🙎。她听见他走近的脚步声📹，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声📹，然后是他压低了的嗓音："玉兰📹，我能再看看你吗？❎"

她没答话📹，只是背对着他📹，手里的扫帚停在半空🙎。他伸出手📹，轻轻握住她的手腕📹，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🙎。玉兰回过头📹，晚霞把她的脸映得通红📹，眼里的水光遮遮掩掩🙎。他们都没有再说话📹，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🙎。

门在身后合拢📹，隔绝了外头鸡鸣犬吠🙎。光线昏暗📹，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🙎。玉兰的后背贴着墙壁📹，心跳声擂鼓一样响个不停🙎。男人站在她面前📹，呼吸粗重📹，却没有急着动作📹，只是用指尖摩挲她的耳垂📹，像在安抚一头受惊的鹿🙎。她仰起脸📹，嘴唇微颤📹，却主动攀上了他的脖颈🙎。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🙎。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开📹，任由自己坠进波浪里🙎。他托着她腰肢的力量沉稳而有力📹，她感受到前所未有的充盈和失控📹，仿佛整个人被点燃📹，又像溺水者终于抓住浮木🙎。玉兰咬着唇📹，不想发出声响📹，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽📹，在闷热的空气里漂浮🙎。

时间变得黏稠而漫长🙎。汗水润湿了她的鬓发📹，她仰着头📹，指尖陷进他的后背📹，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🙎。高潮像涨潮的海水一样📹，一层一层地漫上来📹，将她淹没🙎。最后那一刻📹，她死死环住他的肩膀📹，脑子里一片白光📹，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🙎。

夜色彻底暗下来时📹，他们已经穿好了衣裳🙎。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物📹，谁都没有提刚才的事🙎。玉兰站在门口📹，望着他走向村外的背影📹，心里既有一种久违的餍足📹，又涌起说不清的酸涩🙎。她知道这只是一场没有未来的私情📹，可那一晚的滚烫📹，足够她记住很久🙎。

后来男人再没来过村里🙎。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地📹，日子看上去和从前没什么两样🙎。只是每当傍晚炊烟升起📹，她会不由自主地望向那条石子路📹，然后轻轻把门合拢📹，像守住一个无人知晓的秘密🙎。