丈夫走后的第三年🐳，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静⛈。✳她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🐳，晚上回来做饭、洗衣、看电视🐳，然后关灯睡觉⛈。日子像一条干涸的河床🐳，连波澜都没有⛈。邻居们都说她心静了🐳，可只有她自己知道🐳，某些深夜🐳，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🐳，让她翻来覆去睡不着⛈。

那天傍晚🐳，巷口的电线被风刮断了🐳，整个胡同都黑漆漆的⛈。她拿着手电筒在院子里检查🐳，正好遇到隔壁新搬来的阿城⛈。阿城是个沉默寡言的男人🐳，五十出头🐳，做过木匠🐳，手很巧⛈。他二话不说🐳，搬了梯子帮她重新接好了线⛈。灯亮的那一刻🐳，阿秀看到灯光下他额角的汗🐳，心里忽然动了一下🐳，像是有什么东西松了⛈。

她请他进屋喝了杯茶⛈。两人坐在昏暗的客厅里🐳，聊了些无关紧要的事⛈。阿城说他的妻子也走了三年🐳，孩子在外地工作🐳，就剩他一个人守着老房子⛈。阿秀听着🐳，手里握着的茶杯微微发烫⛈。窗外虫鸣断断续续🐳，远处传来一两声狗叫⛈。空气里浮着淡淡的茉莉花香🐳，是她白天刚摘的⛈。

后来谁也没有开口说离开⛈。阿城站起来要走时🐳，她轻轻拉了一下他的袖子⛈。那一下🐳，像压垮骆驼的最后一根稻草⛈。他转身看着她🐳，目光里带着询问🐳，她却低下头🐳，但手没有松开⛈。

那是一种久违的触碰⛈。他的手掌粗糙温暖🐳，覆上她肩头时🐳，她浑身轻轻一颤⛈。她的身体像是记起了什么🐳，又像是刚重新学习另一种语言⛈。第一次拥抱在门边🐳，她还有些僵硬🐳，可当他吻上她的脖颈时🐳，她不由自主地仰起头🐳，发出一声短促的轻叹⛈。

他们跌跌撞撞地挪到卧室⛈。窗帘没有拉严🐳，月光从缝隙里漏进来🐳，洒在床沿⛈。第一次她紧张得指尖发凉🐳，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🐳，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🐳，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🐳，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🐳，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🐳，眼泪无声地滑过太阳穴🐳，她记不清自己哭了还是笑了🐳，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🐳，一波一波漫过她干涸已久的河床⛈。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🐳，给她留了一张纸条🐳，上面写着“我再来”⛈。阿秀裹着被子坐在床头🐳，身体酸软🐳，心里却前所未有地踏实⛈。她忽然觉得🐳，日子可能真的重新有了盼头⛈。窗外阳光正好🐳，她伸手摸了摸旁边的枕头🐳，还残留着一点温度⛈。