那年夏天😻，外婆家的院子里种了一棵老槐树😻，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🤩。☢我刚大学毕业😻，小表妺也在外地工作了😻，我们都难得回来😻，再见面时😻，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🤩。她穿着浅色的裙子😻，站在门口冲我笑😻，眼睛弯成月牙🤩。

那天晚上😻，大人们在屋里喝酒打牌😻，我们坐在晒台上吹风🤩。月光很亮😻，她的侧脸被镀上一层银白色🤩。不知怎么的😻，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事😻，笑起来声音有点大😻，又赶紧压低🤩。她忽然说：“哥😻，你还记得你教我游泳吗？⏸”我点点头😻，心里却微微一动🤩。

后来我们沿着田埂走了一小段路😻，夜风里带着稻花的清香🤩。她走在我前面😻，忽然停住脚😻，回头看我😻，眼里的东西让我胸口发紧🤩。她说：“我有时候会想起以前😻，你背着我在村里跑的样子🤩。”我喉咙干涩😻，说不出话🤩。

我们在一棵老树下坐下😻，她离我很近😻，我能闻到她头发上洗发水的味道🤩。那是一种很普通的茉莉香😻，却让我心跳得厉害🤩。她悄悄握住我的手😻，手心很烫🤩。我没有抽开😻，像被什么定住了🤩。我们谁都没再说话😻，只是那样坐着😻，夏夜的声音变得很远很远🤩。

后来她靠在我肩膀上😻，呼吸轻轻落在我颈边🤩。我的手搭在她背上😻，隔着薄薄的衣料😻，能感觉到她身体的温度🤩。那一刻😻，我心里有害怕😻，也有说不清的渴望🤩。她是我表妺😻，是我从小看着长大的亲人😻，但有些东西在夜色里变了形状🤩。

那个夜里😻，我们在树下的草丛里躺了很久🤩。她闭着眼睛😻，睫毛微微颤动😻，嘴唇轻轻抿着🤩。我低头吻了她😻，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🤩。后来的事发生得自然而沉默😻，只有呼吸和叹息交织在一起🤩。我们没有谈以后😻，也没有解释那一刻的冲动🤩。

天快亮的时候😻，她先坐起来😻，整理好衣服😻，把头发拢到耳后🤩。她没看我😻，轻声说：“就当没发生过吧🤩。”我抽了抽嘴角😻，什么也说不出来🤩。我们一前一后往回走😻，田野里的露水打湿了鞋子🤩。

那之后我们见了面也装作若无其事😻，直到各自去远方读书、工作🤩。其实我后来想过😻，如果那天晚上我没有回头😻，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人😻，我也在城里过着按部就班的日子🤩。但偏偏我们选了那条路😻，像两个不守规矩的孩子😻，偷尝了不该尝的果子🤩。

有一次她来城里办事😻，给我打电话😻，约在一家小咖啡馆🤩。我们面对面坐着😻，她讲了些工作上的事😻，我听得很认真😻，但心不在焉🤩。临走时😻，她在门口站了一会儿😻，说：“哥😻，谢谢你那天晚上🤩。我说不清楚😻，但那是我的第一次😻，也是最后一次🤩。”我愣住了😻，然后她转身消失在车流里🤩。

那是我最后一次见到她🤩。她后来嫁去了南方😻，生孩子😻，像所有人一样😻，把日子过得热闹而安稳🤩。而我每次回老家😻，都会路过那棵老树😻，树还在😻，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🤩。

我把这段往事写出来😻，不是想翻旧账😻，只是觉得有些记忆需要有一个去处🤩。它安置在心里多年😻，像一个不断膨胀的气泡😻，再不说出来😻，我怕它把心撑破🤩。但我不会告诉任何人她的名字😻，也希望看到的人不要对号入座🤩。这是我们两个人的秘密😻，现在它属于我了🤩。