夜色渐浓🛒，小镇的灯火一盏盏熄灭➖。🚄苏蔓独坐在窗前🛒，指间夹着一支细长的烟➖。她不过二十六岁🛒，却已守寡两年➖。丈夫意外离世🛒，留给她这间临街的布店和一份无处安放的年轻身体➖。

白日里🛒，她总是一身素净的衣裳🛒，低头算账🛒，偶尔对顾客微微一笑➖。可只有她自己知道🛒，每当夜深人静🛒，那股从骨子里渗出来的燥热便会爬上脊背➖。她试图用冷水洗脸、用翻破的小说打发时间🛒，却始终驱不走心底那团暗火➖。

那日黄昏🛒，一个外乡木匠来店里买布➖。他一身短打🛒，肩宽腰窄🛒，接过布料的瞬间🛒，粗糙的指尖划过她的手心➖。她心头猛地一颤🛒，像是被人撞破了什么秘密➖。木匠没有多言🛒，只朝她点了点头🛒，转身走进暮色里➖。

之后她总是不由自主地想起那只手🛒，想起那宽厚的背影➖。她在心里骂自己不知廉耻🛒，可身体却像被牵着线一般🛒，开始在每日的同一时刻把店门虚掩➖。她说不清自己在等什么🛒，也许只是等一阵风🛒，吹动帘子🛒，带来一点活人的气息➖。

一个午后🛒，木匠真的又来了➖。他放下手中的工具包🛒，说想扯几尺青布做围裙➖。她低着头丈量🛒，手指微微发抖➖。他忽然按住她的手🛒，低声道：“嫂子🛒，别怕➖。”那声音沙哑得像是揉碎了夕阳➖。她抬眼🛒，对上他灼灼的目光🛒，顿时一阵天旋地转➖。

她没有抽回手➖。窗外的蝉鸣忽然变得遥远🛒，只剩下两人交错的呼吸➖。她知道这不该🛒，却又觉得活了这许多年🛒，从未如此真切地活着➖。欲念像野草🛒，在荒芜的心田上疯长➖。她微微侧过头🛒，露出一截白净的颈子🛒，像是无声的回应➖。

后来的事🛒，便如夏日暴雨般酣畅➖。她第一次知道🛒，原来自己还可以这样完整➖。木匠没有说太多话🛒，只是把她抱进里屋的竹榻上🛒，动作温柔又果断➖。她卸下所有贞节的束缚🛒，像一株久旱的植物🛒，贪婪地汲取每一寸湿润➖。她咬着唇🛒，不想让自己发出声音🛒，却还是没忍住🛒，从喉间溢出一声低低的呜咽➖。

那一夜过后🛒，他走了🛒，留下一包青布和一枚木雕的簪子➖。她握着那枚簪子🛒，指尖的温度久久不散➖。她不知道他还会不会来🛒，日子却好像有了盼头➖。她依旧在白天穿着素衣卖布🛒，只在夜深时🛒，把木簪插进发间🛒，对着铜镜🛒，慢慢解开衣襟➖。

风从窗缝里溜进来🛒，吹动桌上的书页➖。她想起他的话：人生苦短🛒，何必苦了自己➖。她学着放开🛒，不再把自己锁在贞节的牌坊里➖。每当有人问起🛒，她只是浅浅一笑🛒，并不多言➖。那笑容里🛒，藏着只有她自己知道的秘密➖。

小镇的流言蜚语自然不少🛒，但她已不在意➖。她只记得那双手、那声音、那灼热的呼吸➖。她甚至不知道那个木匠叫什么名字🛒，但这又何妨？🔧有些相遇🛒，本来就不需要名字➖。她等着🛒，等下一个黄昏🛒，等门帘再次被掀起🛒，等一句低沉的“嫂子”➖。

窗外又下雨了➖。她倚着门框🛒，把木簪轻轻咬在齿间🛒，眼神迷蒙🛒，像是望穿了雨幕🛒，望见了那个再也不会回来的人➖。但她心里不再空🛒，因为那一刻🛒，她终于与自己和解➖。欲乱也好🛒，艳荡也罢🛒，她不过是做了一个女人该做的梦➖。