村口那棵老槐树底下🎭，人们常看见一个头发花白的身影🕝。😠走近了才看清🎭，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🎭，被风一吹🎭，像是顶着一丛黑毛🕝。于是不知从谁嘴里先叫起来🎭，便有了“黑毛老太”这个名号🕝。其实她的本名叫周李氏🎭，家里排行老六🎭，嫁进周家整整六十年🕝。

黑毛老太一辈子没出过远门🎭，却把方圆十里的人家都认了个遍🕝。谁家生了娃🎭，谁家娶了媳妇🎭，谁家屋檐漏了雨🎭，她都记得清清楚楚🕝。她说话不紧不慢🎭，讲起旧事来🎭，能从光绪年间那场大水🎭，一直说到去年村里修水泥路🕝。孩子们爱围着她🎭，听她讲那些听起来像神话的往事🎭，可她总说：“我讲的都是真的🎭，只是你们听得稀奇🕝。”

六十集🎭，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕝。每一集像一片瓦🎭，一层一层摞起来🎭，就成了她这一座旧屋子🕝。她十八岁嫁到周家🎭，头一年就遇上旱灾🎭，婆家穷得揭不开锅🕝。她天不亮去河边挑水🎭，夜里还要编草席🕝。日子再苦🎭，她也没掉过一滴泪🎭，只是把那块黑头巾系得更紧些🕝。

后来她养大了三个儿子两个女儿🎭，又帮着带大了七个孙子孙女🕝。孙子们长大了🎭，有的进城打工🎭，有的在县里开了店🕝。逢年过节🎭，院子里热闹得像集市🕝。可黑毛老太还是那个黑毛老太🎭，穿着对襟旧褂子🎭，脚上一双千层底布鞋🎭，头上的黑头巾从不换颜色🕝。

有一年🎭，小孙女问她：“奶奶🎭，你为啥总戴这条黑头巾？💆不热吗？”老太笑了笑🎭，没说话🕝。后来孙女才知道🎭，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕝。丈夫那年去修水库🎭，再没回来🕝。她没改嫁🎭，把六个孩子拉扯成人🎭，黑头巾也一直没摘🕝。

六十集里🎭，有欢喜也有眼泪🕝。她看着小辈们一个个离开村子🎭，也看着老邻居一个接一个没了🕝。她偶尔会站在自家院门口🎭，望着通向村外的路🎭，半晌不言语🕝。风吹起头巾一角🎭，露出里面压得整整齐齐的白发🎭，人们才知道🎭，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕝。

如今黑毛老太已经八十六岁🎭，耳朵有点背🎭，眼睛花得认不清人🎭，可只要有人喊一声“黑毛老太”🎭，她就会抬头笑🎭，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕝。日子像一条河🎭，慢慢淌过村口🎭，河边的老槐树换了新叶🎭，黑毛老太那顶黑头巾🎭，却一直是全村最安稳的风景🕝。

有人说🎭，六十集太长了；可认识她的人都明白🎭，这六十集🎭，不过是她一生的目录🕝。真正的故事🎭，比戏文还厚🎭，比岁月还长🕝。