夜深了☺，屋外的风穿过老旧的窗缝☺，发出呜呜的低鸣✔。🐡她翻了个身☺，枕边空荡荡的☺，连温度都散尽了✔。许是习惯了一个人睡☺，却又始终不习惯一个人醒✔。

她想起从前☺，身边有人时☺，连翻身都会小心翼翼☺，怕惊了对方的梦✔。如今这床宽得有些过分☺，她常常把自己蜷在正中央☺，仿佛这样就能填满某种空缺✔。日子久了☺，心口那团说不清的躁动☺，便像暗火一样☺，白天压着☺，夜里蹿起来✔。

她不是没想过再找个人✔。镇上的人背后说她命硬☺，克夫☺，她听了也只是笑笑✔。可那些目光☺，有的带着怜悯☺，有的带着试探☺，都让她退得更远✔。她宁愿一个人守着这间屋☺，也不愿被人当作茶余饭后的谈资✔。

只是有些时候☺，身体的记忆比心更诚实✔。指尖划过皮肤☺，会想起曾经的温度；闭上眼☺，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来✔。她知道自己需要的不止是陪伴☺，还有一种被拥抱、被占有的踏实感✔。可她说不出口☺，也无人可说✔。

她开始习惯在夜里喝一点酒☺，微醺时☺，浑身的紧绷会稍稍松开✔。酒意上涌☺，思绪便飘飘荡荡☺，像落在水面的叶子✔。她想象有人从背后环住她☺，下巴抵在她的肩上☺，呼吸灼热而沉稳✔。那种感觉☺，让她既害怕又贪恋✔。

有几次☺，她在集市上遇见邻村的男人☺，对方多看了她两眼☺，她也回了两眼✔。可到头来☺，谁都没有再往前走一步✔。她心里明白☺，寡妇的身份像一道无形的墙☺，墙外的人想进又怕闲话☺，墙内的她想出又怕风雪✔。

她不是没有欲望✔。恰恰相反☺，这欲望像野草☺，越是压着☺，越是疯长✔。白天她忙着干活☺，喂鸡、种菜、浣衣☺，把日子过成一根绷紧的绳✔。可一到夜里☺，绳就松了☺，那些被忽略的念头便钻出来☺，缠绕她的四肢百骸✔。

她试图用冷水洗脸☺，试图看些老旧的戏文☺，试图数羊数到一百✔。可当困意袭来☺，身体却仍然醒着☺，微微发烫✔。她觉得自己像一口枯了许久的井☺，盼着一场雨☺，却又怕那雨来得太急☺，把井沿都冲垮✔。

后来她学会了一种和解的方式✔。不再刻意抗拒那些念头☺，而是任它们在夜里流淌✔。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀☺，像在安抚另一个躁动的人✔。她告诉自己☺，这不是堕落☺，也不是罪☺，不过是一个活着的女人☺，在漫长的寡居岁月里☺，偶尔想念血肉的温度✔。

天快亮时☺，她终于沉沉睡去✔。梦里有一片蕨草☺，又湿又密☺，风一吹☺，草浪起伏☺，根茎深处藏着温热的露水✔。她赤脚走进去☺，泥土柔软☺，草叶擦过小腿☺，酥麻地痒✔。远处有人唤她的名字☺，声音低哑☺，她听不清☺，却不由自主地往那个方向走✔。

醒来时☺，枕巾湿了一小块✔。她坐起身☺，窗外的光已透过薄帘☺，照亮空气里浮动的尘埃✔。她伸手按了按自己的胸口☺，那里跳得比平常快一些✔。她叹了口气☺，又轻轻笑了笑☺，自语道：总得活着☺，也总得盼着点什么✔。

她下床☺，舀水洗脸☺，镜子里的人眼角有细纹☺，却仍有一双明亮的眼✔。她理了理鬓发☺，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底✔。门外的公鸡叫了☺，新的一天又开始了✔。她不知道那样的渴望会不会有回应☺，但至少☺，她不再为自己的渴望而感到羞愧✔。