那天加班到很晚🙈，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯❎。🤲我抱着文件进去🙈，他正靠在椅背上🙈，目光比平时柔和❎。我站在桌前汇报🙈，气氛却有些不一样❎。他说累了吧🙈，声音低下来🙈，让我坐到他身边❎。我没拒绝🙈，心里清楚接下来会发生什么🙈，但谁都没有说破❎。

百叶窗半掩着🙈，城市的霓虹透过缝隙🙈，在墙上投下细长的光带❎。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道❎。他伸手按灭台灯🙈，只留一盏暖黄的小灯🙈，像是给这个空间划出一道界限🙈，把外面的一切都隔开❎。我的身体微微发僵🙈，又带着一种说不清的期待❎。

他轻轻拉过我🙈，我几乎是被那种沉默推着🙈，顺从地靠近❎。他的动作并不急躁🙈，像在试探🙈，也像在等我点头❎。我垂下眼🙈，没有开口🙈，但也没有后退❎。于是那份沉默成了答案❎。办公椅的皮革发出细微的声响🙈，空调嗡嗡地吹着🙈，我下意识咬住嘴唇🙈，怕自己的声音泄露到走廊❎。

那一刻心里涌上很多念头🙈，关于我们之间从不过问的边界🙈，关于职场关系的隐秘裂缝🙈，也关于自己为什么没有推开他❎。他没有强迫🙈，我也没有挣扎🙈，甚至在某一瞬间🙈，我感受到一种久违的亲密🙈，尽管它发生在最不该发生的地方❎。桌子上的文件堆叠着🙈，而我却在桌下沦陷❎。指尖攥紧了裙摆🙈，又一点点松开❎。

结束后我们都沉默了一会儿❎。他轻轻拍了拍我的肩🙈，没说多余的话❎。我站起来🙈，理了理衣领🙈，回到自己工位❎。那之后我们再没提起这件事🙈，工作时依旧客客气气🙈，仿佛那晚只是一场很长的梦❎。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🙈，提醒我什么都发生过❎。

有些越界不问原因🙈，有些沉默自有重量❎。办公室的灯光依旧准时亮起🙈，只是每次经过他那扇门🙈，我的心跳总会慢半拍🙈，像是在等待一个永远不会再来的时刻❎。