她叫阿霞🪓，是十里八乡出了名的俏寡妇☦。🦖丈夫去世那年🪓，她才二十五岁🪓，留下她一个人守着老屋和几亩薄田☦。葬礼那天下着小雨🪓，她没有哭🪓，只是把院子里所有月季都剪下来🪓，放在坟前☦。丈夫下葬后🪓，她依然每天早起🪓，先梳头🪓，再喂鸡🪓，然后站在镜子前发呆☦。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🪓，身子却比从前丰腴许多☦。尤其是那对饱满的胸脯🪓，像是积蓄了太多未流出的眼泪🪓，沉甸甸地坠着☦。她试着用手托了托🪓，又放下🪓，轻轻叹了口气☦。

白天的日子还好过🪓，到了夜里就漫长了☦。村里人总爱议论她🪓，说这样的女人留不住🪓，迟早要出事☦。阿霞听了🪓，也不争辩☦。她只是躺在床上🪓，听着自己的呼吸声☦。月光洒在被子上🪓，被面随着心跳轻轻起伏☦。她忍不住把手按在胸口🪓，感觉到那里温热而有力☦。她想🪓，也许还能等来什么人🪓，也许就这么也等不到了☦。她曾经想过离开这里🪓，去一个没人认识她的地方🪓，可收拾好包袱🪓，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西☦。

那是个黄昏🪓，一个收山货的男人路过她家☦。男人背着旧帆布包🪓，嘴唇干裂🪓，问她讨碗水喝☦。阿霞舀了水给他🪓，又搬了张小凳☦。男人接过碗🪓，仰头咕咚咕咚喝完🪓，汗水沿着脖颈滑下来☦。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🪓，心里像被什么东西敲了一下☦。男人放下碗🪓，抹了抹嘴🪓，笑着说：“嫂子🪓，谢谢了☦。你一个人住？🌨”她点了点头🪓，没有多言☦。晚风吹过来🪓，带着点桐花的香气🪓，她低头看着自己的脚尖🪓，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下☦。

第二天🪓，男人真的又来了🪓，带来一把铁锹🪓，说是还她的人情☦。他帮她修好了漏水的屋檐🪓，又把院里堆了一冬的劈柴码齐☦。阿霞看着他忙前忙后🪓，心里有些五味杂陈☦。她给他下了面条🪓，卧了个荷包蛋☦。男人吃得满头大汗🪓，抬头朝她咧嘴一笑☦。她说不出话🪓，只觉得胸口一阵发紧🪓，连呼吸都乱了☦。她靠在厨房门框上🪓，看他把碗里的汤喝得干干净净🪓，忽然想🪓，要是丈夫还在🪓，是不是也会这样坐在她面前☦。

日子一天天过去🪓，男人没有要走的意思☦。镇上的人开始说闲话🪓，阿霞也不理会☦。那天傍晚🪓，两个人坐在院子里吃瓜☦。晚风吹过来🪓，带着青草的气息☦。男人的手碰到她的手指🪓，她像被烫了一下🪓，却没有缩回去☦。男人低声说：“嫂子🪓，你不容易☦。”阿霞眼睛一热🪓，低下头🪓，看见自己胸前的衣襟微微起伏☦。她知道🪓，这个夏天🪓，也许就要留不住这个人了☦。她甚至想开口问问他的名字🪓，可嘴唇动了动🪓，终究没有问出来☦。

秋凉的时候🪓，男人终于要走了☦。他说他在外面还有生意要忙🪓，不能一直待着☦。阿霞没有挽留🪓，只是站在门口🪓，看着他收拾行囊☦。男人走前🪓，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🪓，说：“以后找个好人家🪓，别委屈自己☦。”然后他转过身🪓，走出院门🪓，再也没有回头☦。阿霞靠着门框🪓，慢慢弯下腰☦。她的胸脯贴着膝盖🪓，感觉心里被什么东西掏空了🪓，又像是被什么点亮了☦。那天夜里🪓，她梦见了丈夫🪓，丈夫在雾里对她笑🪓，一句话也没说☦。醒来时🪓，枕头湿了一片☦。