她坐在堂屋的门槛上🔩，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🦁。⬇傍晚的风从田埂上吹过来🔩，带着稻花和泥土的气味🦁。丈夫还在外地打工🔩，村里安静得只剩下蝉鸣🦁。

结婚三年🔩，日子像老屋墙上的挂钟🔩，走得慢又沉闷🦁。她不是没想过城里人的那种浪漫🔩，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🦁。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🔩，她心里忽然乱了一下🦁。

那人的手指粗粝🔩，递扳手时擦过她的掌心🔩，像触电一样🦁。她赶紧缩回手🔩，脸却红了🦁。夜里她翻来覆去🔩，脑子里全是那双手🦁。她骂自己不要脸🔩，可身体却背叛了理智🦁。

后来男人又来过几次🔩，说是帮忙修院墙🦁。她给他倒水🔩，他接过时盯着她看🦁。她低头🔩，包谷穗子掉了一地🦁。那天黄昏🔩，他忽然从后面抱住她🔩，她吓得一抖🔩，却没有挣开🦁。

她记得他呼出的热气烫着耳根🔩，粗糙的手掌探进衣襟🦁。她咬着嘴唇说“不行”🔩，可声音软得不像自己🦁。院门没关🔩，门外是晒谷场🔩，偶尔有牛车经过🦁。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🔩，却又有一种从未有过的痛快🦁。

之后每次丈夫打电话回来🔩，她都不敢多说话🦁。她觉得自己像偷了东西🔩，心虚又迷醉🦁。她开始注意打扮🔩，把旧花衬衫洗得干干净净🔩，头发也抿得整整齐齐🦁。村里人说她变精神了🔩，她只是笑笑🦁。

可那男人忽然不来了🦁。她站在院门口等🔩，从日头偏西等到天黑🦁。水桶里的草已经蔫了🔩，她才明白自己被骗了🦁。她蹲在地上哭🔩，却不敢哭出声🔩，怕邻居听见🦁。

后来她听说那男人去了更远的镇子🔩，又跟别的女人好上了🦁。她抹掉眼泪🔩，把那段事牢牢锁进心里🦁。农村女人有农村女人的活法🔩，日子还得过🔩，地还得种🦁。

只是每到傍晚🔩，她依然会坐在门槛上🔩，望着那条通往村外的土路发呆🦁。风还是那个风🔩，稻花还是那么香🔩，但她知道🔩，有些东西再也回不去了🦁。