她们四个人站在包厢门口的时候🚂，我还没意识到今晚会变成什么样💽。😥灯光从头顶洒下来🚂，昏暗得只能看清轮廓🚂，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🚂，空气里有浓重的香水味和烟味💽。她们说🚂，毕业前最后一聚🚂，总要玩点不一样的💽。我笑了笑🚂，坐在沙发最边上💽。

最先开口的是坐在我左边的女生🚂，她剪了短发🚂，耳垂上一枚银色耳钉反着光💽。她把酒杯递到我嘴边🚂，说🚂，别扫兴🚂，先喝一口💽。其他三个跟着起哄🚂，一只手搭在我肩上🚂，另一只手拨弄着我的头发💽。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🚂，带着凉意🚂，又像是带着某种试探💽。

后来不知道谁关了主灯🚂，只留下一盏很小的橙色壁灯💽。她们开始玩转瓶子🚂，每次停到我面前🚂，就有人笑着提出一个惩罚💽。起初是喂酒、讲真心话🚂，后来她们越靠越近🚂，有人用手掌心按住我的膝盖🚂，隔着薄薄的布料慢慢收紧💽。我听见自己心跳的闷响🚂，像是被按进了一团棉花里💽。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🚂，笑着说🚂，别怕🚂，我们不会吃了你💽。视线被遮住后🚂，其他声音变得格外清晰🚂，有细微的笑声🚂，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🚂，还有杯沿碰撞的轻响💽。我感觉到几个人同时坐到我两侧🚂，有人掐住我的手腕🚂，有人把下巴搁在我肩上🚂，温热的气息扫过耳廓💽。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏💽。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🚂，碰到腰带环时轻轻一勾🚂，然后又缩回去💽。另一个人在我耳边低声说了句什么🚂，我没听清🚂，只感觉到一阵局促的痒💽。我的呼吸变得很不平稳🚂，但她们并不急着推进🚂，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🚂，仿佛在欣赏什么有趣的表情💽。

那晚最具体的记忆🚂，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🚂，随即被另一只手拨开💽。她们笑着争论谁该继续🚂，声音黏腻得像融化的糖💽。我把头靠在沙发靠背上🚂，眼睛被丝巾蒙着🚂，什么都看不见🚂，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🚂，慢慢化开🚂，又慢慢失去形状💽。

后来有人解开丝巾🚂，光线刺得我眯起了眼💽。她们散坐在各处🚂，有的补妆🚂，有的发消息🚂，嘴角都挂着心满意足的笑💽。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🚂，只是我一个人的幻觉💽。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🚂，说🚂，该走了🚂，下次再玩💽。她们鱼贯而出🚂，高跟鞋声在走廊里渐远💽。

我独自坐在包厢里🚂，空调吹得皮肤发冷💽。茶几上还剩半瓶酒🚂，杯沿留着口红印💽。我想🚂，刚才那一整段荒唐的触碰🚂，其实没有一个人真的动情🚂，她们只是在玩一场关于权力的游戏🚂，而我恰好是被选中的道具💽。但奇怪的是🚂，我并不觉得被伤害🚂，反而有一种被彻底注视过的战栗感🚂，像深夜路过的暴雨🚂，淋湿了才明白自己原来也在期待💽。

这件事我没跟任何人提过💽。女同学们很快各自去了不同的城市🚂，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作💽。只有我知道🚂，在那个昏暗的包厢里🚂，她们曾用眼神、指尖和低语🚂，把一个男生拆成很多碎片🚂，又笑着拼了回去💽。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🚂，被玩笑包裹着🚂，也被遗忘包裹着💽。