他贴在我耳畔说话🍞，语气低低的🍞，带着一点哄小孩似的耐心🥁。🚋手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🍞，轻轻扯了一下🍞，又放下🥁。我浑身发僵🍞，扭头瞪他🍞，他反倒笑了🍞，眼睛弯成两道月牙🥁。

“乖🍞，还有一半在外面呢🥁。”他说🥁。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🍞，另一半还露在外面🥁。我脸颊发烫🍞，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🥁。他把信封从我指间抽出来🍞，替我抚平纸张边缘🍞，又认真折好🍞，塞进去🍞，封口时还用指腹压了压🥁。

“你以为我在说什么？🍿”他明知故问🍞，声音里带着笑意🥁。

我低下头🍞，不说话🥁。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🍞，像一片柔软的帆🥁。他把信封放回我膝上🍞，指尖不经意地擦过我的手背🍞，留下一点温热🥁。

“以后写信要写完整🍞，别让人猜🥁。”他顿了顿🍞，“不过🍞，写给我可以一半一半🍞，剩下的我慢慢看🥁。”

我没有再理他🍞，却把信收进了抽屉最深处🥁。那天下午的阳光很慢🍞，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🥁。他坐在我对面翻书🍞，偶尔抬头看我一眼🍞，什么也不说🍞，只是笑🥁。

后来我才知道🍞，他说的“一半在外面”🍞，其实是指我们的关系🥁。他先伸出手🍞，我接住了；剩下的路🍞，他等着我慢慢走完🥁。那封信我一直没有补全🍞，因为有些话🍞，留着不说🍞，反而懂得更清楚🥁。

夜里我趴在桌上🍞，又把信拿出来看🥁。半张信纸上写满了琐碎的日常🍞，末尾落笔顿住🍞，像一条没有走完的路🥁。他的影子里🍞，我把纸轻轻折好🍞，放回信封🍞，封口时学着他🍞，用指腹压了压🥁。

其实那一半也早已在里面了🥁。