白玉兰的香气在午后格外浓烈🔵。🦁她倚在窗边🦡，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🦡，眼神却落在园中那株老槐树上🔵。槐花已经落了🦡，枝桠间空荡荡的🦡，一如她此刻的心境——分明什么都有🦡，却又总觉得少些什么🔵。

这些年🦡，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🔵。丈夫常年在外🦡，往来应酬都由管家打点🦡，她只需保持着优雅得体的模样🦡，出席该出席的场合🦡，说些无伤大雅的话🔵。日子像一潭死水🦡，波澜不惊🦡，直到那个新来的园丁出现🔵。

他年轻🦡，沉默🦡，打理花木时手指修长有力🔵。某次她路过花圃🦡，见他正俯身修剪月季🦡，汗水浸透了旧衬衫的领口🔵。她忽然停住脚步🦡，莫名的燥热从心底升起🔵。他抬起头🦡，目光与她相遇🦡，随即低下去🦡，叫了一声太太🔵。

那一声太太🦡，竟让她指尖微颤🔵。

自那以后🦡，她总有意无意地在花园里多走几趟🔵。有时是午后🦡，有时是黄昏🔵。他做事专注🦡，从不主动攀谈🦡，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🦡，像是知道她在身后🦡，却不敢回头🔵。某天傍晚🦡，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🦡，手指触到刺尖🦡，他忽然开口：“小心🔵。”声音低哑🦡，带了点风沙的质感🔵。

她没躲开刺🦡，反倒将手指微微收紧🦡，血珠沁出来🦡，在暮色里殷红一点🔵。他快步走近🦡，下意识握住她的手指🦡，随即又松开🦡，退后半步🦡，说了句“我去拿药箱”🔵。她看着他匆匆离去的背影🦡，唇角慢慢弯起来🔵。

那晚她沐浴时🦡，看着指尖那一道浅浅的伤口🦡，忽然回忆起他掌心的温度🔵。热水氤氲中🦡，她闭着眼🦡，听见自己的心跳一声一声🦡，像远远传来的更鼓🔵。她知道有些界限一旦跨出🦡，便再也回不去了🔵。可她心里那个声音说：去试试吧🔵。

次日清晨🦡，她换了件素色的旗袍🦡，独自走到花圃深处🔵。他正蹲在地上松土🦡，听见脚步声🦡，抬头见是她🦡，身形僵了一瞬🔵。她在他面前站定🦡，低头看着他沾了泥土的手指🦡，轻声说：“昨天的事……谢谢你🔵。”

他也站起身🦡，比她高出一头🦡，目光垂下🦡，落在她发顶🔵。两人之间隔着半臂的距离🦡，空气里浮动着泥土和青草的气味🦡，混着她身上淡雅的香水味🔵。谁也不说话🦡，只听得见风穿过花叶的细响🔵。过了很久🦡，他低声回了一句：“太太该回去了🔵。”

可她没动🔵。她抬起眼🦡，直直看着他🦡，眼神里有一层薄薄的水光🦡，像湖面将碎未碎的冰🔵。他喉结轻轻滚动🦡，终于没有再退开🔵。

那只修长的手🦡，慢慢伸到她腰侧🦡，隔着一层薄薄的丝绸🦡，轻轻握住了她的腰🔵。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🦡，她醒来时🦡，枕畔已经空了🔵。只有那股混合着青草与烟草的气息🦡，还隐约留在被褥间🔵。她侧过身🦡，将脸埋在那片微凉的凹痕里🦡，深深地呼吸了一下🔵。窗外天光大亮🦡，新的一天又开始了🔵。