那年她二十七岁🟠，在电影院门口卖票🍤。😹每天看着形形色色的人买票进场🟠，在黑暗中坐上两小时🟠，又带着各色表情出来🍤。

他第一次来🟠，是在一个下雨的傍晚🍤。票窗太小🟠，他递钱进来时🟠，指尖碰了一下她搁在台子上的手🟠，两人都愣了一下🍤。他没有立刻走🟠，站在雨檐下🟠，点燃一支烟🍤。烟头明灭🟠，像一盏微弱的灯🍤。

后来他常来🟠，每次都坐后排的角落🟠，散场时总是最后一个走🍤。她收拾票据🟠，他就站在门口🟠，把伞递过来：“你的伞骨断了🟠，替你修好了🍤。”她接过伞🟠，发现不仅断骨修好🟠，连生锈的伞柄也磨得发亮🍤。

他们渐渐熟起来🍤。收工之后🟠，他们在傍河的马路上散步🍤。谁也不说话🟠，偶尔对视一眼🟠，又各自移开🍤。有一回🟠，一只手电筒的光照过来🟠，是巡逻的工人🍤。他下意识挡在她身前🟠，过了好久才松开手🟠，两人都出了一身汗🍤。

那之后🟠，他约她去对岸的县城看电影🍤。她没应🟠，却也没拒绝🍤。第二天傍晚🟠，她在码头看见他站在船头🟠，手里拎着一袋橘子🟠，神情像要出远门🍤。她也上了船🟠，在中舱坐下🟠，隔着帘子听他与船家说话🟠，声音温柔得不像一个糙汉子🍤。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🍤。屏幕上的人哭得肝肠寸断🟠，她却在黑暗中悄悄笑了🍤。散场后🟠，他在供销社买了一包青椒糖🟠，塞进她口袋里：“甜的🍤。”她剥一颗🟠，甜到心里发酸🍤。

这成了秘密🍤。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🍤。她想就此打住🟠，却总在第二天天色将暗时关上门🟠，朝码头走去🍤。她告诉自己：只一夜🟠，明晚就不再来了🍤。

这样重复了很多夜🍤。直到有一天🟠，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🍤。对方的目光像针🟠，从她脸上滑到她的衣角🟠，又滑到紧跟在她身后的他身上🍤。她心里那根弦🟠，断了🍤。

流言像野草🟠，一夜间蔓延🍤。小城不大🟠，大家拿她的名字佐饭🟠，说她跟野汉子跑了🍤。她丈夫没打她🟠，只是把家里的相框全收起来🟠，连结婚照也不留🍤。她也不解释🟠，只搬出了那个家🟠，在郊外租了一间瓦房🍤。

他来看过她一次🟠，站在瓦房门口🟠，手里没有伞🟠，没有橘子🟠，也没有糖🍤。他问：“你后悔吗？👱”她低着头🟠，很久才说：“你要是现在走🟠，我就不后悔🍤。”他没有走🟠，却也没敢留下🍤。那天夜里他敲过三次门🟠，每次抬起手🟠，又放下🍤。第三回敲响时🟠，她把门开了一条缝🍤。他蹲在门槛上🟠，眼眶通红🍤。

后来他还是走了🟠，被调去更远的工地🍤。她听说他在那边结了婚🟠，生了孩子🍤。她没有哭🟠，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🟠，又放回原处🍤。

小城很快有了新的闲话🟠，人们渐渐不再提她🍤。她在瓦房门口种了几株蜀葵🟠，夏天开得又红又艳🍤。有人路过🟠，问这是什么花🍤。她说：“喇叭花🍤。”其实不是🍤。

再见到他的消息🟠，是很多年以后了🍤。邮递员送来一个没有署名的包裹🟠，里面是一本旧日记🟠，翻开来🟠，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🟠，始终不敢光亮地牵一回你的手🍤。”日记里夹着一张褪色的电影票🟠，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🍤。

她握着那张票🟠，在门外的蜀葵花下坐了很久🍤。花在风里摇🟠，像在问她恨不恨🍤。她想了想🟠，没有恨🍤。她把日记合上🟠，收进衣柜🟠，像一个女人收藏自己的青春🍤。

这段情史在外人嘴里是一段污点🟠，在她心底却是一页独一无二的艳情🍤。她老去之后🟠，常有人问她头发怎么这么早就白了🍤。她笑着答：“白在了一个人身上🍤。”那人是谁🟠，她再也没说🍤。