晚自习的钟声刚过六点🔹，教学楼里还亮着均匀的白光🔖。🎪我们坐在最后一排🔹，靠着后门🔹，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🔖。忽然🔹，头顶的灯管“嗡”了一下🔹，像打了个哈欠🔹，紧接着整排灯都灭了🔖。停电🔖。

教室里先是一静🔹，然后炸开一片“噢——”的声音🔖。有人吹口哨🔹，有人喊“老师🔹，手机玩起来”🔖。老师站在讲台上🔹，用平淡的口气说：“别闹🔹，等着🔖。”前中排的同学纷纷摸出手机🔹，把屏幕竖起来🔹，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🔖。我们这边却没有动手🔖。我的同桌只是把笔搁在桌上🔹，我也慢慢把手从笔杆上松开🔖。

黑暗是有层次的🔖。讲台那边有隐约的光🔹，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🔹，投在黑板边上🔖。再往后🔹，到了我们后排🔹，就几乎沉到了底🔖。没有手机的光🔹，看不清彼此🔹，只听见呼吸🔖。我们靠得很近🔹，肩膀隔着几厘米🔹，但又像隔着一段很小心的距离🔖。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🔹，我往窗那边挪了一点点🔹，马上就又停住了🔖。

我随口说了一句：“反正也看不见🔹，不如不写了🔖。”同桌轻轻笑了一下🔹，那种笑没有方向🔹，像在黑暗里撒了一把细沙子🔖。接着🔹，一只手指从桌子下面伸过来🔹，轻轻碰了碰我的手背🔖。没有递纸条🔹，也没有说话🔖。周围人的手机光晃来晃去🔹，偶尔扫过我们这边的桌面🔹，又迅速移开🔖。每一次光路过🔹，我们都会不约而同地坐直🔹，好像怕被看见什么🔹，但其实什么都没发生🔖。那几秒之间🔹，我们都默契地没去看对方的眼睛🔖。

我们在黑暗中重新认识了彼此🔖。不是通过表情🔹，而是通过很小的声音和动作🔹，笔从桌上滚落的声音🔹，膝盖碰一膝盖又分开🔹，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🔖。平时吵吵嚷嚷的后排🔹，此刻安静得像一间空教室🔖。偶尔有同学打亮手机去接个电话🔹，光照亮座椅🔹，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🔹，看见自己的手掌的影子🔹，然后光移走🔹，黑暗又合拢来🔖。

大约过了十分钟🔹，也许更短🔖。走廊传来电闸合上的咔哒声🔹，灯管重新亮起来🔹，白得刺眼🔖。所有人都眯起眼睛🔹，有人笑🔹，有人叹气🔹，有人开始收拾东西🔖。我们也没有说话🔹，只是继续写刚才没写完的作业🔖。可是我知道🔹，那几分钟的黑暗🔹，已经像一粒细细的沙🔹，悄无声息地落进了什么里面🔖。很久以后🔹，我们坐过的后排换了人🔹，教室的灯管也拆换了几次🔹，我还是会偶尔想起🔹，那一小段光熄灭的时间里🔹，我们曾经安静地坐在那里🔹，挨得很近🔹，又仿佛隔着整个世界🔖。我们没说一句要紧的话🔹，却把最要紧的沉默🔹，留在了后排的角落里🔖。