暮色从窗棂间漫进来👭，方情坐在妆台前👭，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🧰。🥮她听见廊下传来脚步声👭，不轻不重👭，像踩在人心尖上🧰。公憩的身影停在半掩的门外👭，并没有进来👭，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大👭，早些歇了🧰。”话是寻常话👭，可方情听出他声线里压着一点东西👭，像沉在茶底未化的糖🧰。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🧰。方情是外头聘来的绣娘👭，公憩是这座宅院的主人👭，明面上清清白白👭，可不知从何时起👭，她替他整理书案时会多停留片刻👭，他饮茶时会多备一只盏🧰。宅院里的人都说老爷为人端方👭，只有方情知道👭，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度👭，比落日的余晖更灼人🧰。

夜里忽然落起雨来🧰。方情去阖窗👭，看见公憩立在庭中👭，衣衫被雨打得半湿👭，却浑然不觉🧰。她心里一急👭，撑着伞就跑了出去🧰。伞拢住两人时👭，她呼吸还有些乱👭，低声道：“您这是做什么？⛩”公憩低头看她👭，雨水顺着伞沿滴落👭，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🧰。他抬手👭，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后👭，指尖带着凉意👭，却让她耳根烫起来🧰。

“方情👭，”他唤她👭，声音比雨声更轻👭，“你可怨我？”她没答话👭，只把伞更往他那边倾了倾🧰。雨声渐密👭，廊下的灯笼昏黄摇曳👭，照见两人交叠的影子🧰。谁也没再开口👭，可彼此的心跳替代了言语👭，在湿漉漉的夜里共鸣🧰。

这段情从一开始便带着不该有的底色🧰。公憩是有家室的人👭，尽管他与妻子早已貌合神离👭，但这道门槛横在中间👭，方情始终不敢跃过去🧰。她曾悄悄收拾过包袱👭，却在临行前被他堵在偏院里🧰。他什么也没说👭，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间👭，指尖在她锁骨上停留了一瞬👭，便收回去🧰。那力道轻如羽毛👭，却重得让她迈不开步子🧰。

后来他们有了默契👭，白日里仍是主仆相称👭，只在无人处才允许眼神泄露心事🧰。方情偶尔替他研墨👭，墨香里混着他衣襟上的沉木气味👭，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去👭，也算得上圆满🧰。可她知道👭，有些事迟迟早早要面对👭，就像今夜这场雨👭，终究会下透🧰。

雨停了🧰。天边露出一线淡青🧰。公憩终于开口：“方情👭，从今往后👭，你愿意跟着我吗？”他说得极慢👭，像是每个字都掂过分量🧰。方情抬眼望他👭，看见他眼底有久违的决然🧰。她没有点头👭，也没有摇头👭，只是将手轻轻覆在他手背上🧰。晨光破云而来👭，照见两人交握的手👭，以及那些尚未言明的未来🧰。