丈夫走后的第三年🅾，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎌。🥚她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🅾，晚上回来做饭、洗衣、看电视🅾，然后关灯睡觉🎌。日子像一条干涸的河床🅾，连波澜都没有🎌。邻居们都说她心静了🅾，可只有她自己知道🅾，某些深夜🅾，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🅾，让她翻来覆去睡不着🎌。

那天傍晚🅾，巷口的电线被风刮断了🅾，整个胡同都黑漆漆的🎌。她拿着手电筒在院子里检查🅾，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎌。阿城是个沉默寡言的男人🅾，五十出头🅾，做过木匠🅾，手很巧🎌。他二话不说🅾，搬了梯子帮她重新接好了线🎌。灯亮的那一刻🅾，阿秀看到灯光下他额角的汗🅾，心里忽然动了一下🅾，像是有什么东西松了🎌。

她请他进屋喝了杯茶🎌。两人坐在昏暗的客厅里🅾，聊了些无关紧要的事🎌。阿城说他的妻子也走了三年🅾，孩子在外地工作🅾，就剩他一个人守着老房子🎌。阿秀听着🅾，手里握着的茶杯微微发烫🎌。窗外虫鸣断断续续🅾，远处传来一两声狗叫🎌。空气里浮着淡淡的茉莉花香🅾，是她白天刚摘的🎌。

后来谁也没有开口说离开🎌。阿城站起来要走时🅾，她轻轻拉了一下他的袖子🎌。那一下🅾，像压垮骆驼的最后一根稻草🎌。他转身看着她🅾，目光里带着询问🅾，她却低下头🅾，但手没有松开🎌。

那是一种久违的触碰🎌。他的手掌粗糙温暖🅾，覆上她肩头时🅾，她浑身轻轻一颤🎌。她的身体像是记起了什么🅾，又像是刚重新学习另一种语言🎌。第一次拥抱在门边🅾，她还有些僵硬🅾，可当他吻上她的脖颈时🅾，她不由自主地仰起头🅾，发出一声短促的轻叹🎌。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎌。窗帘没有拉严🅾，月光从缝隙里漏进来🅾，洒在床沿🎌。第一次她紧张得指尖发凉🅾，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🅾，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🅾，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🅾，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🅾，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🅾，眼泪无声地滑过太阳穴🅾，她记不清自己哭了还是笑了🅾，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🅾，一波一波漫过她干涸已久的河床🎌。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🅾，给她留了一张纸条🅾，上面写着“我再来”🎌。阿秀裹着被子坐在床头🅾，身体酸软🅾，心里却前所未有地踏实🎌。她忽然觉得🅾，日子可能真的重新有了盼头🎌。窗外阳光正好🅾，她伸手摸了摸旁边的枕头🅾，还残留着一点温度🎌。