在南方丘陵深处📘，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎒。🗿村里人大多外出打工📘，只剩下老人和牲畜🎒。二十岁的阿月是少有的年轻人📘，她从不解释为什么留下来📘，只说自己喜欢看牛🎒。

她养的那头老牛叫阿黄📘，通体棕黄📘，角尖而亮🎒。有人说阿黄活了快三十岁📘，比村里任何人的记忆都长🎒。阿月每天清晨带它去河滩吃草📘，傍晚牵回来🎒。一人一牛走在田埂上📘，影子被夕阳拉得很长🎒。

奇怪的是📘，阿黄从不吃别人递来的草📘，只认阿月的手🎒。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢📘，像要说什么🎒。阿月也不说话📘，只是轻轻拍它的额头📘，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎒。

村里的老人常议论📘，说阿月和阿黄有灵犀🎒。有一回暴雨涨水📘，阿月不小心滑进激流📘，是阿黄跳下去用角挡住了她🎒。还有一次📘，阿月发高烧三天不醒📘，阿黄就站在她窗外📘，整夜叫唤📘，直到她睁开眼🎒。

但真正让所有人惊讶的📘，是那年冬天🎒。阿月在山坡上睡着了📘，醒来时发现自己躺在阿黄背上📘，周身缠着干草和野棉花📘，像是被精心安置过🎒。她坐起身📘，阿黄缓缓回头📘，眼神温和📘，像在等她说出早就知道的秘密🎒。

阿月后来告诉我📘，她听得懂阿黄的呼吸🎒。她说阿黄不是普通的牛📘，它记得前世的事情🎒。前世里📘，她是它救过的一个牧童📘，这一世换它来找她🎒。她讲这些时非常平静📘，手里捻着一根草茎📘，脸上没有笑意也没有悲伤🎒。

我没有追问更多📘，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄📘，它站在水中央📘，月光落在脊背上📘，像一尊沉默的石头神像🎒。而阿月就坐在岸边📘，一动不动地凝望着它🎒。

后来阿黄老死了🎒。阿月把它埋在后山最高的坡上📘，没有立碑🎒。她离开村子那天📘，把门锁好📘，把钥匙放在窗台上📘，然后头也不回地走了🎒。有人说她去远方打工📘，也有人说她去找阿黄的转世🎒。

直到今天📘，那片河滩依然长着茂密的草🎒。路过的人会偶尔提起📘，某个清晨📘，雾气还没散📘，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎒。可等人走近📘，就什么也没有了🎒。