傍晚的村庄🟢，炊烟还没散尽🟢，小院里的人已经各自归了屋🛷。📋阿芬坐在灶台前🟢，拿柴火棍拨着火星🟢，火光把她的脸照得忽明忽暗🛷。三十五岁🟢，嫁到这个村子已经十一年🟢，三个孩子🟢，两头牛🟢，一亩三分地🛷。日子像村口那口老井🟢，深不见底🟢，也波澜不惊🛷。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🛷。他睡在里屋🟢，她睡在外屋🟢，中间隔着一道布帘🟢，像是隔了一个世纪🛷。偶尔有那种时刻🟢，也像是完成任务🟢，急急地关了灯🟢，谁也不看谁🛷。她有时会想🟢，这样的日子还要过多久？🔜但天亮以后🟢，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🛷。

他是春天来的🟢，说是来承包村后那片荒地的种树工🛷。人精瘦🟢，嗓门大🟢，笑起来眼睛眯成一条缝🛷。和阿芬的丈夫喝酒时🟢，他会夸她做的咸菜好吃🛷。她递碗的时候🟢，指尖碰到他的手背🟢，没来由地一缩🟢，心里却像被什么轻轻撞了一下🛷。

那之后🟢，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🛷。他也会在打水时多停一会儿🟢，说几句天气或者收成的话🛷。话不多🟢，但眼神里缠着她🟢，像藤蔓绕着篱笆🛷。她知道不该🟢，可心里那点痒🟢，压不住🟢，越盖越旺🛷。

终于有一回🟢，镇上赶集🟢，她在人群里看见他🛷。他递过来一件塑料包装的薄衫🟢，说是给孩子买的🛷。她捏在手里🟢，觉出里面夹着张纸条🛷。字迹歪歪扭扭🟢，就几个字：晚上🟢，老砖窑🛷。

她没去🟢，却又忍不住在夜里翻来覆去🛷。隔了几天🟢，她在村口碰到他🟢，他低头抽着烟🟢，没看她🛷。她走过去🟢，压低嗓子说：“你疯了🟢，被人看见怎么办？”他抬起头🟢，眼睛里烧着东西🟢，说：“那你怕不怕？”她没答🟢，转身走了🟢，脚步却慢了下来🛷。

事情是在一个闷热的午后发生的🛷。孩子去了舅舅家🟢，丈夫上山打柴🛷。她刚把晒干的豆荚收进屋🟢，他就从后门闪了进来🛷。屋子很静🟢，只有风扇吱呀吱呀🛷。他说热🟢，脱了粗布衫🟢，露出发亮的肩膀🛷。她别过头去🟢，他却伸手拉住她的腕子🟢，一用力🟢，把她拽到怀里🛷。她闻见他身上的汗味和草叶味🟢，像雨后新翻的泥🛷。

她挣扎了一下🟢，后来便没有推拒🛷。窗帘拉着🟢，光透过缝隙打在地上🟢，落成一道金线🛷。他比丈夫粗鲁🟢，也更有力气🟢，弄得她有些疼🟢，但她没出声🟢，只是死死咬住嘴唇🟢，眼角渗出一滴泪🛷。说不清是欢愉还是后悔🟢，只觉得身体被唤醒了🟢，像枯了很多年的井🟢，突然冒出清泉🛷。

过后她躲了他几天🟢，不敢看向那荒地方向🛷。但他又来了🟢，在她挑水的时候堵住她🟢，说：“我是真心的🛷。”她低下头🟢，说：“你有家🟢，我也有家🛷。”他沉默了一会儿🟢，说：“那就算了吧🛷。”可那晚下起了暴雨🟢，她听见有人敲门🟢，打开一看🟢，他浑身透湿地站在门口🛷。她把他拉进来🟢，那一夜🟢，谁也没再说算了🛷。

这样的关系维持了约摸半年🛷。村里渐渐有了风言风语🟢，她走在路上🟢，背后总有指指点点🛷。丈夫也似乎察觉到什么🟢，喝酒时摔了碗🟢，但没问她🛷。她心里又怕又愧🟢，可一见到他🟢，又什么都忘了🛷。她甚至想过跟他走🟢，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🛷。

秋天收完稻子🟢，他走了🟢，那片荒地又荒了🛷。他留下一个旧手巾🟢，里面包着三千块钱🟢，和一张纸条：“对不起🟢，你忘了我吧🛷。”她把钱塞进灶膛里🟢，看着火苗卷起🟢，像烧掉自己的一段命🛷。晚上🟢，她照常给丈夫和孩子们做饭🟢，灶火映着她的脸🟢，看不出什么情绪🛷。

从那以后🟢，她再没有见过那个人🛷。日子又回到井水般沉寂的模样🟢，只是夜晚她偶尔会摸到手背🟢，想起那曾经被触碰的瞬间🛷。欢愉是短暂的🟢，像野地里一场露水🟢，太阳一出就没了影🛷。但那种滋味🟢，只有她自己知道🟢，是一辈子也抹不去的印🛷。