八月的日头毒辣🈯，把村子晒得静悄悄🔳。🏭李秀兰蹲在院子里的水盆边🈯，搓洗丈夫的旧衬衫🈯，水花溅到她裸露的小臂上🈯，又洇进泥地里🔳。

丈夫出去打工快一年了🈯，儿子在镇上寄宿🈯，平时就她一个人守着三间瓦房🔳。日子过得像一潭死水🈯，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🔳。

院门被推开的时候🈯，她愣了一下🔳。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🈯，腰上挂着工具🈯，像是来村里检查水管的🔳。男人操着一口外乡话：“嫂子🈯，天太热🈯，能讨口水喝吗？🍥”李秀兰犹豫了一下🈯，还是让他进了院🔳。

她倒了一碗水递过去🈯，男人接过的时候🈯，手指在她手背上轻轻蹭了一下🔳。她心头一紧🈯，没说话🈯，转身假装收拾盆里的衣服🔳。男人喝完水🈯，没有要走的意思🈯，反倒走到她身后🈯，低声道：“嫂子一个人在家🈯，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🔳。她想回一句“不闷”🈯，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🔳。”可那声音又软又哑🈯，听起来倒像在撒娇🔳。男人笑了笑🈯，放下碗🈯，顺势握住了她的手腕🔳。

她吃了一惊🈯，想抽回手🈯，却挣不开🔳。那手劲不大🈯，却带着一种不容拒绝的笃定🔳。她张了张嘴🈯，到底没有喊出声🔳。院子外面就是小路🈯，可这会儿正午🈯，一个人影都没有🔳。

男人把她往屋里带🈯，她脚下一个趔趄🈯，半推半就进了堂屋🔳。窗帘拉着🈯，屋里一片昏暗🈯，只有墙上老钟的指针在闷头走着🔳。她背靠着冷冰冰的土墙🈯，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🔳。

“别……”她小声说🈯，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🔳。男人没有停🈯，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🔳。她闭上眼🈯，心里像有一锅水慢慢烧开🔳。

她不是没有想过这一天🔳。丈夫常年不在家🈯，她夜里翻来覆去🈯，紧靠着枕头🈯，手指抓着被角🈯，把那种烦躁硬生生压下去🔳。可这一刻🈯，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🔳。

男人动作不算粗暴🈯，甚至带着几分熟练🔳。她咬着嘴唇🈯，努力不让自己发出声音🈯，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🔳。那喘息一出来🈯，她自己都吓了一跳🈯，赶紧咬住手背🔳。

时间仿佛黏住了🈯，每一秒都要拖很久🔳。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🈯，她数着那些“嗒”🈯，数到后来乱了🈯，只知道自己被放倒在炕上的时候🈯，窗外的光已经倾斜了🔳。

男人终于停下来时🈯，她浑身是汗🈯，像从水里捞出来的一样🔳。他爬起来🈯，看了一眼腕上的手表🈯，低声说了句“七十五分钟”🈯，便自顾自穿起衣服🔳。李秀兰把脸埋进枕头🈯，没敢看他🔳。

等脚步声出了院子🈯，她才慢慢起身🔳。炕席上一片凌乱🈯，她找出毛巾🈯，蘸了水🈯，一遍遍擦着后颈和手臂🔳。她用梳子把头发理好🈯，又把被褥叠得整整齐齐🈯，仿佛什么都没发生过🔳。

走出堂屋🈯，太阳已经偏西🔳。她重新坐到水盆前🈯，捡起那件旧衬衫🈯，搓了搓🈯，却发现自己手一直在抖🔳。那七十五分钟像一块烧红的铁🈯，烙在她身体里🈯，又疼又烫🔳。

她抬头望向村口🈯，空荡荡的🔳。她不知道那个男人还会不会来🈯，也不知道自己心里是盼着不要来🈯，还是盼着他再来🔳。只是她知道🈯，从今天起🈯，她这个默默无闻的农村媳妇🈯，心里藏了一个永远说不出口的秘密🔳。