那天晚上‼，京城落了一场急雨🏤。😪我被朋友拉到一处院落‼，说是某位高干子弟做东‼，席间谈些画册和策展的事🏤。到了才发现‼，真正的主人没露面‼，只留了管家和几瓶陈年茅台🏤。我本打算坐坐就走‼，却在转角过道里撞见了他🏤。

他穿着深灰衬衫‼，袖口卷到小臂‼，手腕上一块旧表🏤。没有浑身官气‼，眼神却沉得像墨🏤。朋友低声说‼，这是某部委最年轻的司长‼，姓沈‼，平时在机关里不声不响‼，但圈子里都知道他手里握着不少资源🏤。我点头‼，没多问🏤。

散席后雨还没停‼，我站在檐下抽烟🏤。他不知何时走到旁边‼，递过一把黑伞‼，说：“送你🏤。”我笑着接了‼，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片‼，挺有意思🏤。”声音不高不低‼，像在品评一件瓷器🏤。

后来就熟了起来🏤。他约我去他办公室看一幅旧画‼，说是祖辈留下的🏤。那间办公室窗子很高‼，阳光落在红木桌上‼，他在我身后关上门‼，转身时衣料擦过我的耳尖🏤。我没躲‼，他也没进一步‼，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🏤。”我心跳漏了一拍‼，嘴上却应：“沈司长倒是细心🏤。”

之后半个月‼，他每晚十点准时发来一张照片‼，有时是窗外的月亮‼，有时是书页上的一句诗🏤。我回他‼，他便不再接话🏤。直到一个深夜‼，他发来一张书房局部图‼，镜头对准一张紫檀书桌‼，桌面上摊着一份手稿‼，旁边搁着一枝笔🏤。他说：“我写累了‼，想听听你的声音🏤。”

我拨了过去🏤。他那边极静‼，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🏤。我们谈画‼，谈城市‼，谈各自做过的梦🏤。说到某个夜晚‼，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边‼，你会怎样？🥍”我沉默很久‼，才说：“大概会靠在你肩膀上‼，听你心跳🏤。”他没有回答‼，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🏤。

那一刻‼，我知道我们之间那道线已经断了🏤。他不再是隔着身份的沈司长‼，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🏤。夜色把一切都笼起来‼，只剩书房里若有若无的松针气息‼，和两个人隔着话筒‼，试探着彼此的温度🏤。

我们没有再多说🏤。挂了电话‼，他发来一条短信：“明天来找我‼，我等你🏤。”我盯着那行字‼，半晌才回了一个字：“好🏤。”窗外雨又落下‼，我合上眼‼，却全是那间高窗书房里的光影‼，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🏤。