那年夏天🥳，我二十岁出头🥳，刚搬进这座城市的老城区📤。🦄房东给我指了楼下的邻居🥳，说是退休的语文老师🥳，姓林📤。我第一次见到她时🥳，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🥳，头发松松地挽着🥳，身形丰腴🥳，笑起来眼角有细细的纹路📤。她递给我一杯凉茶🥳，声音温温柔柔的🥳，像在课堂上念诗📤。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🥳，她问我工作顺不顺利🥳，我说还好📤。她点点头🥳，说年轻人别太拼📤。后来有一次我加班到深夜回来🥳，看见她坐在台阶上🥳，手里拿着蒲扇🥳，像是在乘凉📤。她看见我🥳，笑了笑🥳，说：“要不要上来坐坐？🕚我煮了绿豆汤📤。”我鬼使神差地答应了📤。

她的屋子不大🥳，收拾得很干净🥳，书架上摆着许多旧书📤。我坐在藤椅上喝绿豆汤🥳，她坐在对面的沙发上看我🥳，眼神带着点说不清的东西📤。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🥳，眼睛亮亮的🥳，总爱往窗外看📤。”我没说话🥳，心跳却快了几拍📤。她起身去关窗🥳，经过我身边时🥳，裙摆扫过我的膝盖🥳，带着淡淡的肥皂香📤。

那之后🥳，我们之间像是有了某种默契📤。傍晚我常常去她那儿吃饭🥳，她手艺很好🥳，会做红烧肉和清蒸鱼📤。她总说我瘦🥳，要我多吃点📤。有一回她站在灶台前盛汤🥳，我鬼使神差地从背后环住她的腰📤。她身体顿了一下🥳，没有挣开🥳，只是轻声说：“别闹📤。”可她的手却覆上了我的手背🥳，指尖微微发凉📤。

那晚留到很晚📤。窗外的蝉鸣一声接一声🥳，屋里只开着一盏小台灯📤。她坐在床边🥳，低着头🥳，耳根泛红📤。我走到她面前蹲下🥳，仰头看她📤。她抬手摸了摸我的头发🥳，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🥳，说：“可我已经不是你的学生了📤。”她沉默片刻🥳，终于轻轻笑了🥳，把我拉了起来📤。

那个夏天🥳，我们有过很多个这样的夜晚📤。她总是很温柔🥳，带着长辈似的包容🥳，又带着女人特有的羞怯📤。她喜欢在睡前让我给她念书🥳，念到某一句时🥳，她会忽然凑过来🥳，把下巴抵在我肩上📤。她的体温偏高🥳，呼吸落在耳边🥳，湿湿热热的📤。她从不刻意挑逗🥳，可每一次靠近🥳，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📤。

后来我因为工作调动要离开那座城市📤。临走前一夜🥳，她帮我收拾行李🥳，动作慢吞吞的📤。最后她站在门口🥳，递给我一个牛皮纸袋🥳，里面是一本书🥳，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🥳，也愿你记得这个夏天📤。”我抱了抱她🥳，没有说话📤。她轻轻拍了拍我的背🥳，像在哄一个孩子📤。

很多年过去🥳，我再没有见过她📤。可每当夏天来临🥳，闻到楼道里飘来的饭菜香🥳，或者看见谁穿着碎花连衣裙🥳，我都会想起她📤。想起她丰腴的身影🥳，想起她温柔的声音🥳，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📤。那不是炫耀🥳，也不是悔恨🥳，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📤。