夜幕像一张旧渔网🚴，从山脊上慢慢撒下来🥐。❓林芳站在院子里🚴，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🚴，指尖还带着皂角的苦香气🥐。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🚴，偶尔有一两声蛙鸣🚴，又隐入更深的寂静🥐。她正要转身🚴，目光不由自主地越过矮墙🚴，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥐。

沈砚来了一个多月了🚴，村里人都私下里嘀咕🚴，说这个城里人放着好日子不过🚴，偏要跑到山里来受罪🥐。只有林芳知道🚴，他并不是为了什么风景🥐。有一回她在溪边洗菜🚴，看见他蹲在水边撩水🚴，指间夹着烟🚴，烟灰掉在水里🚴，他也没察觉🥐。她喊了他一声🚴，他回过头🚴，眼底有没来得及收起的空茫🥐。那一刻🚴，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥐。

她心里清楚🚴，这样的念头不该有🥐。她的男人走了三年🚴，坟头的草都长得齐腰深了🥐。她守着几亩薄田🚴，一间旧屋🚴，日子像磨盘一样转🚴，早就忘了自己的眉眼还年轻🥐。可沈砚不一样🥐。他看她的眼神🚴，带着山外的温度🚴，让她像一棵干渴得太久的草木🚴，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥐。

这晚的雨来得急🥐。沈砚路过院门外🚴，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥐。雨水劈面浇下来🚴，他几步跨进院子🚴，站在她身侧🚴，伸手帮她拉过竹竿🥐。两个人的手在空中碰了一下🚴，都像被烫到似的缩回去🥐。她垂下眼🚴，低声说：“进屋躲躲吧🥐。”他嗯了一声🚴，跟着她走进屋檐下🥐。

屋里很暗🚴，她点了灯🥐。橘黄的火苗跳了两下🚴，把他的影子投在土墙上🚴，高而瘦🥐。她拿了条干毛巾递给他🚴，他接过去🚴，却没擦头发🚴，而是静静看着她🥐。她被看得有些发慌🚴，转过身去收拾桌上的碗筷🚴，却听见他轻声说：“林芳🚴，我明天要回城了🥐。”她的手一顿🚴，碗沿在桌角磕了一下🚴，发出清脆的响声🥐。

她转过身🚴，想问他什么时候回来🚴，话到嘴边又咽了回去🥐。他放下毛巾🚴，走近两步🚴，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥐。她下意识地后退🚴，背抵上了冰凉的墙壁🥐。他伸出手🚴，却没有碰她🚴，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🚴，指腹在她的鬓边停了一瞬🥐。他的声音有些哑：“我总觉得🚴，山里的日子太短🚴，短到来不及好好认识你🥐。”

她的眼眶忽然一热🥐。三年了🚴，没有人用这样温和的语气对她说过话🥐。她低下头🚴，看见他衣襟上沾着雨珠🚴，鬼使神差地伸手去掸🚴，却被他握住🥐。他的手掌宽大🚴，包裹住她细细的指尖🥐。她挣了一下🚴，没挣开🚴，便由他握着🥐。窗外雨声潺潺🚴，灯芯噼啪爆了一个花🥐。他松开手🚴，退回一步🚴，低声说：“明天我会走🚴，但我一定会回来🥐。”

雨在后半夜停了🥐。林芳坐在床沿🚴，手里攥着那方干毛巾🚴，上面还残留着他头发上的气息🥐。她推开窗🚴，月光照在湿漉漉的青石板上🚴，像铺了一层碎银🥐。她想起傍晚在溪边🚴，他忽然回头看她🚴，说：“山里的春天🚴，原来也会让人心乱🥐。”她当时不懂🚴，现在却懂了🥐。

第二天清早🚴，她早早起来🚴，在院门口站了很久🥐。他没有来道别🚴，只在她门缝里塞了一卷画纸🥐。展开来🚴，是她在晾衣裳的背影🚴，裙摆被风扬起🚴，身旁的梨花开得像雪🥐。画角题着一行小字：“春山如旧🚴，人可重来？🐹”她看了许久🚴，轻轻把画卷好🚴，收进了木箱深处🥐。

这个故事🚴，可能还没结束🥐。