这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤾。🙏林晚和沈澄🐯，一个来自文学院🐯，一个来自艺术系🐯，是校园里公认的两位校花🤾。她们不一样——林晚安静🐯，喜欢穿浅色长裙🐯，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🐯，常年背画板🐯，骑车时马尾辫扬得老高🤾。两人表面上并不亲近🐯，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🐯，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤾。

程越校长时年四十五岁🐯，体面、克制🐯，讲话时爱用“我们学校”🤾。他没出过什么大新闻🐯，却也不像老学究那样古板🤾。学生们私下讨论🐯，说程校长年轻时一定很帅🤾。只是没有人知道🐯，这位体面的校长🐯，心里藏着两个名字🤾。

故事始于一次古籍请教🤾。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🐯，程越恰好是古典文献出身🤾。他低下头🐯，指尖顺着纸张边缘划过🐯，解释“邂逅”一词的出处🤾。林晚没走神🐯，却在他抬头时🐯，看见他领口一枚没系好的纽扣🤾。她轻轻告诉他那天风大🤾。

沈澄随后出现🤾。她代表学生会申请艺术展厅🐯，程越批了预算🐯，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤾。沈澄说画过🐯，下次带给他看🤾。她真的带了🐯，那是一幅油彩荷花🐯，花瓣近乎透明🐯，底下签着一行小字：雨后风荷🐯，兼赠程校长🤾。程越把画挂在书柜侧边🐯，不显眼🐯，但他每天都能看见🤾。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤾。学校停电🐯，行政楼变成幽暗的盒子🤾。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🐯，程越从办公室出来🐯，手里攥着一只手电筒🤾。雨水拍打玻璃幕墙🐯，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤾。程越说送她们回家🐯，可走到一楼大门🐯，雨势太大🐯，又退回去🤾。沈澄笑了🐯，说校长🐯，你办公室还有茶吗🤾。

那一夜的茶🐯，喝了很久🤾。杯子见底之后🐯，谁也没有起身离开🤾。窗帘被雨水洇湿🐯，空调冷气嗡嗡作响🤾。林晚后来说🐯，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤾。而沈澄记得的是🐯，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🐯，动作像在对待一件易碎品🤾。

后来的事变得顺理成章🤾。他们约定每周四傍晚🐯，一个小时后校门见🤾。有时是林晚先到🐯，有时是沈澄🤾。程越从不送花🐯，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🐯，用不到一周的时间找到很难买的版本🤾。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤾。

校园论坛不是没有风声🤾。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🐯，楼下评论区吵了几百层🐯，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤾。程越参加教职工大会时依旧表情如常🐯，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🐯，而沈澄送他的打火机🐯，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤾。

大三暑假前夕🐯，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤾。林晚那边也定了🐯，保研去北京🤾。她们最后一次一起走进行政楼🐯，还是那个时间🐯，还是那盏灯🤾。程越坐在办公桌后🐯，没有问“能不能不走”🐯，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤾。她们摇头🐯，像约好了一样🐯，一左一右在他额头上落下一个吻🐯，然后走出门🤾。

九月的梧桐叶重新绿了🐯，新一届校花出现在论坛上🤾。没有人再提起林晚和沈澄🤾。只有程越的书柜里🐯，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🐯，和一张被压得很平整的纸条🐯，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🐯，足够照亮一生🤾。