夜色像一层薄纱🎌，轻轻覆在窗台上🐣。🧽他推开门时🎌，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🎌，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🐣。空气里浮着一丝淡淡的香气🎌，不是香水🎌，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🐣。

她坐在床边🎌，怀里抱着一只毛绒兔子🎌，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🐣。那只兔子确实很软🎌，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🐣。他走近🎌，她没有抬头🎌，只是轻声说：“你来了🐣。”声音有点低🎌，带着一点潮湿的暖意🎌，像雨后屋檐下滴落的水珠🐣。

他挨着她坐下🎌，肩膀靠得很近🎌，却没有立刻触碰🐣。她终于抬起头🎌，目光里有一点羞怯🎌，又有一点试探🐣。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🟦真的很软🐣。”他接过那只兔子🎌，指尖陷进蓬松的绒毛里🎌，触感细腻得让人心头一颤🐣。兔子耳朵垂下来🎌，贴着他的掌心🎌，像某种无声的邀请🐣。

他低着头🎌，看着那只兔子🎌，又看着她🐣。她的脸颊微微泛红🎌，嘴唇抿着🎌，像是在等一个答案🐣。房间里很安静🎌，安静得能听见彼此的呼吸🐣。他把兔子轻轻放回她膝上🎌，却握住了她搭在兔毛上的手🐣。她的手指凉凉的🎌，像刚刚碰过清水🎌，又软又细🐣。

“你也很软🐣。”他说🐣。声音很轻🎌，但在静默里格外清晰🐣。她没有抽回手🎌，反而轻轻蜷起指节🎌，勾住他的手指🐣。那一瞬间🎌，像是有什么东西在空气里化开了🎌，黏稠而又透明🐣。

她低下头🎌，下巴抵着兔子的脑袋🎌，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🐣。”他笑了笑🎌，另一只手覆上她的发顶🎌，慢慢顺着她的发丝滑下去🐣。发尾微微卷曲🎌，蹭过他的手背🎌，像水草缠绕着游鱼🐣。

那只兔子被夹在他们之间🎌，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🐣。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🐣。”他也笑🎌，却没有松开她🐣。灯影摇曳🎌，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🐣。窗外的风很轻🎌，吹得窗帘微微鼓起🎌，又落下🎌，像是大地在呼吸🐣。

他们没再说话🎌，只是靠在一起🎌，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🐣。兔子安静地窝在她怀里🎌，耳朵垂下来🎌，遮住了半边脸🐣。而她的手🎌，始终被他轻轻握着🐣。

很久之后🎌，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🎌，只是把那只兔子又往她怀里推了推🎌，自己也顺势靠得更近了一些🐣。