傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🔋，走廊里的灯光逐盏熄灭🔋，只剩尽头那间办公室还亮着🦻。⌨我端着重新续上的热茶推开门🔋，她正靠在宽大的椅背上🔋，食指与中指缓缓揉着眉心🦻。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🔋，裙摆下🔋，修长的双腿轻轻交叠🔋，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🔋，一下一下🔋，点着地面🦻。

我把茶放在桌角🔋，她没抬头🔋，只说了一声“放那儿吧”🦻。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🔋，却依然有着惯常的不动声色🦻。我没有立刻退出去🔋，而是绕过桌角🔋，在她前面站定🦻。她终于抬起眼来🔋，目光穿过垂落的发丝🔋，打量了我片刻🔋，然后很轻地笑了一下：“怎么🔋，还有事？🪔”

我没有回答🔋，只是伸手🔋，捋开她额边一缕碎发🦻。她的笑慢慢收住了🔋，眼睫垂下去🔋，却没有躲开🦻。办公室里静极了🔋，只有墙上石英钟的秒针在走🦻。那杯茶在桌角散着白汽🔋，湿润的茶香混着她惯用的香水味🔋，滞在空调风里🔋，让人莫名口干🦻。我低下头🔋，靠近她🔋，她的呼吸明显滞了滞🔋，手指在扶手上轻轻攥紧🔋，又松开🦻。

我顺势握住她的手腕🔋，将她从椅子上带起来🦻。她脚下顿了顿🔋，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🔋，人跟着往我这边倾了一下🦻。她本能地用手撑着我的胸口🔋，隔着一层衬衫🔋，我几乎能感觉到她掌心的温度🦻。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🔋，门早已在进来时带上🔋，现在只留一道细细的缝🔋，廊外的光从缝里挤进来🔋，恰好落在地毯边缘🦻。

我拉着她往办公桌边走🦻。她没再出言拒绝🔋，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦻。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🔋，一支钢笔滚了出去🔋，在深色桌面上转了几圈🔋，“啪”地落在地毯上🔋，没有人去捡🦻。她坐在桌沿🔋，双手撑在身后🔋，微微仰头望我🦻。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🔋，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦻。我的手掌覆上她的膝盖🔋，她没有夹紧🔋，只是咽了一下口水🔋，喉间轻轻一动🦻。隔着裙料🔋，我能感到她皮肤的热度🔋，像藏了很久的炉火🦻。

我低下头🔋，吻她的额头🔋，又沿着鼻梁向下🔋，落在她唇上🦻。她的唇微微张开🔋，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦻。我一手扶住她的后腰🔋，一手轻轻拢住她的胯骨🔋，将她带向自己🦻。她终于逸出一声极轻的叹息🔋，像卸下了什么沉重的东西🦻。办公室的空调嗡嗡响着🔋，但谁都觉不出凉意🦻。那裙摆堆在腰间🔋，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🔋，在我掌下如同振翅的蝶🦻。整个过程中她始终闭着眼🔋，睫毛不停颤动🔋，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🔋，随即又被她压进牙齿间🦻。

不知过了多久🔋，窗外的蓝彻底沉下去🔋，路灯亮起来🦻。她靠在我胸前🔋，额角的发丝被汗浸湿🔋，贴在皮肤上🦻。我替她拉好裙摆🔋，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦻。她接过去🔋，指尖在我掌心停留了半秒🔋，然后慢慢抽回🦻。等她重新坐到办公桌后面🔋，拉直套装的褶皱时🔋，那个冷静自持的市长又回来了🦻。只有眼角未褪的绯红🔋，和桌角那杯不再冒热气的茶🔋，无声地记着这个黄昏🦻。