那年的夏天格外漫长⚜，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🛀。🦊教学楼里空荡荡的⚜，只有走廊尽头那间教室还开着门🛀。她坐在靠窗的位置⚜，白色的校服衬衫被风吹起一角⚜，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🛀。

她不是那种张扬的漂亮⚜，眉眼间带着一点疏离⚜，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🛀。课间总有人假装路过⚜，只为了多看她一眼🛀。她也不笑⚜，只是低头翻书⚜，手指修长⚜，骨节分明⚜，像谁在宣纸上勾勒的墨线🛀。

认识她是在一个社团活动之后🛀。那天我留下来整理器材⚜，她也走得很晚🛀。我们聊了几句⚜，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🛀。她说那片子里主角最后没能说出口的话⚜，她其实都懂🛀。声音很轻⚜，像怕惊动什么🛀。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🛀。月色薄薄地罩下来⚜，她偶尔会把头靠在我肩上⚜，不说什么⚜，只呼吸均匀地闭上眼睛🛀。我闻到洗发水混着汗味的气息⚜，心脏跳得又重又急🛀。

那是个暴雨突至的傍晚⚜，雷声滚滚⚜，停电了⚜，整座校园陷入昏暗🛀。我们躲进体育器材室⚜，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🛀。雨水顺着屋檐砸下来⚜，像一场没有节奏的鼓点🛀。隔着湿透的衬衫⚜，我能感觉到她身体的温度🛀。

她先拉住了我的手🛀。指尖凉凉的⚜，却攥得很紧🛀。黑暗里我看不清她的表情⚜，只听见她低声说：别走🛀。那一刻所有的克制都碎成了水珠⚜，我们滚落在体操垫上⚜，雨声盖住了所有细碎的声音🛀。她的校服扣子崩开两颗⚜，露出锁骨下那片细腻的皮肤⚜，像月光下泛着微光的贝壳🛀。

之后的事像一场潮水⚜，涨得又快又猛🛀。她的手指嵌进我的后背⚜，嘴唇咬在我肩头⚜，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🛀。我们像两尾搁浅的鱼⚜，在潮湿中拼命呼吸⚜，直到世界安静下来⚜，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🛀。

后来她毕业去了南方⚜，我也再没回过那所学校🛀。但每到夏天⚜，听到蝉鸣和雷声⚜，我总会想起那个午后⚜，想起她靠窗坐着⚜，发丝在夕阳里闪过的模样🛀。有些印记⚜，擦不掉⚜，也忘不了🛀。