那天晚上✒，京城落了一场急雨🦇。😦我被朋友拉到一处院落✒，说是某位高干子弟做东✒，席间谈些画册和策展的事🦇。到了才发现✒，真正的主人没露面✒，只留了管家和几瓶陈年茅台🦇。我本打算坐坐就走✒，却在转角过道里撞见了他🦇。

他穿着深灰衬衫✒，袖口卷到小臂✒，手腕上一块旧表🦇。没有浑身官气✒，眼神却沉得像墨🦇。朋友低声说✒，这是某部委最年轻的司长✒，姓沈✒，平时在机关里不声不响✒，但圈子里都知道他手里握着不少资源🦇。我点头✒，没多问🦇。

散席后雨还没停✒，我站在檐下抽烟🦇。他不知何时走到旁边✒，递过一把黑伞✒，说：“送你🦇。”我笑着接了✒，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片✒，挺有意思🦇。”声音不高不低✒，像在品评一件瓷器🦇。

后来就熟了起来🦇。他约我去他办公室看一幅旧画✒，说是祖辈留下的🦇。那间办公室窗子很高✒，阳光落在红木桌上✒，他在我身后关上门✒，转身时衣料擦过我的耳尖🦇。我没躲✒，他也没进一步✒，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🦇。”我心跳漏了一拍✒，嘴上却应：“沈司长倒是细心🦇。”

之后半个月✒，他每晚十点准时发来一张照片✒，有时是窗外的月亮✒，有时是书页上的一句诗🦇。我回他✒，他便不再接话🦇。直到一个深夜✒，他发来一张书房局部图✒，镜头对准一张紫檀书桌✒，桌面上摊着一份手稿✒，旁边搁着一枝笔🦇。他说：“我写累了✒，想听听你的声音🦇。”

我拨了过去🦇。他那边极静✒，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🦇。我们谈画✒，谈城市✒，谈各自做过的梦🦇。说到某个夜晚✒，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边✒，你会怎样？👙”我沉默很久✒，才说：“大概会靠在你肩膀上✒，听你心跳🦇。”他没有回答✒，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🦇。

那一刻✒，我知道我们之间那道线已经断了🦇。他不再是隔着身份的沈司长✒，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🦇。夜色把一切都笼起来✒，只剩书房里若有若无的松针气息✒，和两个人隔着话筒✒，试探着彼此的温度🦇。

我们没有再多说🦇。挂了电话✒，他发来一条短信：“明天来找我✒，我等你🦇。”我盯着那行字✒，半晌才回了一个字：“好🦇。”窗外雨又落下✒，我合上眼✒，却全是那间高窗书房里的光影✒，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🦇。