键盘敲到一半👎，指尖忽然悬在退格键上🐀。🪔身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调👎，下一秒👎，一只手扣在我椅背上👎，指节微微发白🐀。

“这个方案改了三次🐀。”他声音压得很低👎，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响👎，“我不喜欢空话🐀。”我侧过身想解释👎，后腰却撞上他小臂🐀。那一瞬👎，整个办公室仿佛被调成静音👎，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声👎，而他的手从我腰侧滑下去👎，不轻不重🐀。

我咬了唇👎，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐀。他说：“抬头🐀。”我照做🐀。灯光落在他下颌线上👎，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐀。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐀。”他笑了一下👎，几乎是气音：“知道是加班👎，就别让我等太久🐀。”

文件夹从桌面碰落👎，纸页散了一地🐀。谁也没有去捡🐀。他扶着我坐回办公椅👎，俯身时领带垂下来👎，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软👎，只能伸手抓住他袖口🐀。他低头看了一眼我攥皱的布料👎，低声问：“想让我继续👎，还是让我走？〰”我没说话👎，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐀。

窗帘没拉好👎，留着一道缝隙🐀。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链👎，偶尔有光掠过玻璃👎，在他微微起伏的肩线上流转🐀。他堵住我所有后退的路👎，掌心温热👎，掌纹贴着皮肤👎，仿佛在丈量什么🐀。我呼吸又急又浅👎，抵着他肩膀推了一下👎，反倒被他握得更紧🐀。

“这儿隔音不好🐀。”他说👎，语气很平👎，几乎像交代工作🐀。我却听出自己心口撞出的乱响🐀。他低头凑近👎，声音只有我们两人能听见：“忍着点👎，别出声🐀。”那一刻👎，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里👎，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐀。

后来他把外套披在我肩上👎，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水👎，拧开盖子递过来🐀。我靠在转椅里👎，脚踝微微发酸👎，目光越过他肩头👎，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐀。他捡起地上的纸页👎，整整齐齐摞回桌面👎，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报👎，别迟到🐀。”

我低头喝水🐀。那些散落的字句、黏腻的汗意👎，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开👎，在夜色里留下一道湿透的痕🐀。