夜已经很深🕌，窗外的路灯把光折进窗帘🕌，像一层薄薄的水银🕎。🛁胡秀英平躺在床上🕌，胸口还在微微起伏🕎。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🕌，每一次退去🕌，都留下更深的湿意🕎。但这不是结束🕌，因为她的身体还记得🕌，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🕎。

一开始并不是刻意的🕎。也许是月光太亮🕌，也许是空气里残留的温热🕎。她只是在某个瞬间🕌，忽然感到身体里有什么苏醒🕎。第一次来的时候🕌，她自己都有些意外🕌，像被一道电流轻轻擦过🕌，还没来得及抓住🕌，就已经散去🕎。她愣了一下🕌，然后觉得有些好笑🕌，以为这就是全部🕎。

但没过多久🕌，那种感觉又回来了🕎。这一次更加绵密🕌，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🕌，顺着脊柱慢慢往上爬🕎。她闭上眼睛🕌，试着不去抵抗🕌，于是身体自己找到了节奏🕎。第二次、第三次🕌，她渐渐不再去数🕌，只任由感官带着她走🕌，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🕎。

她记得自己的手指收紧🕌，掐进了被单🕎。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🕌，又忽然停住🕌，像是跳进深水中憋气🕎。她没出声🕌，但额头沁出细密的汗🕌，从太阳穴流进耳廓🕌，痒痒的🕎。她的背弓起来🕌，又陷下去🕌，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🕌，柔软而发烫🕎。

到了后来🕌，她恍惚觉得自己不是躺在床上🕌，而是漂浮在一片温暖的海🕎。海浪一波一波地推着她🕌，每一下都把她举到顶峰🕌，然后轻轻放下🕎。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🕌，分不清那是幻觉还是真实🕎。她的脚趾蜷起来🕌，又舒展开🕌，连指尖都有细细的颤🕎。

期间她睁开过一次眼🕌，看见天花板上自己的影子🕌，影子的轮廓在微微地抖🕎。她没有去想明天要早起🕌，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🕎。在这个夜里🕌，胡秀英只有自己的身体🕌，而身体只记得一种节奏🕌，一次次地重复🕌，一次次地翻涌🕌，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🕎。

第七次的时候🕌，她几乎觉得自己化成了水🕎。不疼🕌，也不慌张🕌，只是深深地呼出一口气🕌，像是把整个人都交付给那阵余波🕎。她的四肢摊开🕌，掌心贴着床单🕌，凉凉的🕎。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🕌，天边开始泛白🕌，但她还不想动🕎。

她翻了个身🕌，把脸埋进枕头里🕌，嘴角不自觉地弯了一下🕎。那一夜她终于明白🕌，原来身体的记忆🕌，比语言诚实得多🕎。七次不是什么数字🕌，而是她和自己的一次次相遇🕌，每一次都像一层新的皮肤🕌，覆盖在旧日子里🕎。