楼道里的感应灯总是早早熄灭↔，只留几户窗口漏出微光⚒。😇她搬来那天↔，我就注意到她——年轻↔，眉眼带一点困倦的媚↔，笑起来爱用手背挡嘴角⚒。她穿浅色的衣裳↔，走路却风风火火↔，高跟鞋敲在水泥地上↔，像落了一串问号⚒。

后来我知道↔，她丈夫常年在外跑工程↔，一个月回不了几天⚒。所以她家总是很安静↔，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声⚒。我习惯把这当作背景音↔，好像对面住着一尾安静的金鱼⚒。

起初她只在门口求助↔，比如借螺丝刀↔，或者问快递柜怎么用⚒。每次说完谢谢↔，门就轻轻合上↔，像一道防线⚒。我不觉得奇怪↔，邻里之间原本就是这样⚒。

那晚我刚冲完澡↔，门铃响了⚒。她站在门缝里↔，头发胡乱挽着↔，穿一件浅蓝色吊带裙↔，肩头搭着毛巾↔，说浴室的水阀拧不动↔，水都漫出来了⚒。她说话时有点急↔，胸口微微起伏⚒。我点点头↔，拿了扳手跟过去⚒。

浴室地面积了一层薄水↔，瓷砖蒙着水汽⚒。我弯腰去拧墙角阀门↔，她蹲在旁边↔，一手抓着裙摆↔，一手给我指方向⚒。空间窄↔，我们几乎挨在一起↔，沐浴露香气混着她的体温压过来↔，像一堵软墙⚒。她低声说：“右边一点……对⚒。”手在我肩头虚扶了一下↔，又很快拿开⚒。

水声停了↔，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸⚒。谁都没动↔，那几秒长得像一整夜⚒。墙上的镜子雾气蒙蒙↔，映出她模糊的轮廓↔，我看见她眼角泛着一点水光↔，不知是刚才急的↔，还是别的什么⚒。

我直起身↔，她也站起来⚒。我们离得很近↔，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗⚒。我往后退了半步↔，她却没有让开↔，只是垂下眼↔，说：“你衣服湿了↔，我拿条毛巾给你⚒。”那条毛巾是她自己的↔，带着同样的香气⚒。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上↔，倒了两杯温水⚒。

我们坐在沙发两端↔，有一搭没一搭地聊↔，但谁也没真的听对方说什么⚒。她的睡裙下缘卷到大腿↔，她不去拉平↔，只是用指尖轻轻敲着杯壁⚒。窗外偶尔有车灯扫过天花板↔，一条条光影滑过去↔，像水面上的涟漪⚒。

后来灯突然灭了⚒。黑暗里我听见她轻笑一声↔，说：“别动⚒。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖⚒。她没有收回↔，而是一种试探性的停留⚒。我的呼吸重了↔，她也一样⚒。接下来发生的事↔，像水漫过台阶一样自然⚒。我记得她抓着我肩膀的力道↔，记得她牙齿陷进下唇的样子↔，记得那扇蒙雾的镜子里↔，两个影子何时纠缠成一个⚒。

天亮了↔，她先醒↔，赤脚站在窗边↔，窗帘拉着一条缝⚒。她说：“以后……还是别这样了⚒。”我穿好衣服↔，没回答⚒。门在身后轻轻合拢的时候↔，我听到她把隔夜水倒进了水池⚒。

但我们都清楚↔，那道墙已经彻底消失⚒。后来的日子里↔，她在楼道遇见我↔，仍然会点头↔，却总会多停半秒⚒。那半秒里↔，我看见她瞳孔里有一簇火苗↔，明明灭灭↔，像那晚的感应灯⚒。