早上七点的阳光透过窗帘缝🧔，在床沿上划出一道窄窄的光🌜。⏳林薇睁开眼🧔，头有点疼🧔，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🌜。她侧过头🧔，身边已经没有人了🧔，只有枕头上一道浅浅的凹痕🧔，说明那个男人走得匆忙🌜。她记不起他的名字🧔，只记得他在黑暗中急促的呼吸🧔，以及她自己的心🧔，跳得有些失真🌜。

她翻身坐起来🧔，抓起手机🧔，时间是七点二十🌜。屏幕上没有未读消息🧔，没有打招呼🧔，没有“下次见”🌜。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🧔，然后走进浴室🌜。热水从头顶浇下来🧔，她闭着眼睛🧔，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🧔，还有那一夜温存之后的空虚🌜。

十年前🧔，她不是这样的🌜。上大学的时候🧔，她谈过一场认真的恋爱🧔，以为牵了手就能走到结婚🌜。后来分手了🧔，她哭了一个月🧔，然后就再也不肯让自己陷进去🌜。她开始频繁地出入夜店🧔，和不同的男人上床🧔，享受那种不用交换心事的快乐🌜。有人骂她下贱🧔，她无所谓🌜。反正身体是自己的🧔，怎么挥霍都是自由🌜。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🌜。就像此刻🧔，她站在空荡荡的镜子前🧔，看着脖子上那块口红印🧔，手指轻轻擦过🧔，痕迹淡了🧔，但心里那道看不见的痕迹🧔，却越来越清楚🌜。她不知道自己在追寻什么🧔，也许只是想要在某个瞬间🧔，被人用力地抱住🧔，而不是只在床上被需要🌜。

中午🧔，她回到公司上班🌜。同事和她说话🧔，她笑得得体🧔，像什么都没发生过🌜。只有她自己知道🧔，桌下的手指在微微发抖🌜。下午开会的时候🧔，她的手机屏幕亮了一下🧔，是另一个号码发来的消息：“今晚🧔，还来吗？🧴”她盯着那行字看了很久🧔，终于按下锁屏键🧔，将脸转向窗外🌜。

下班后🧔，她没有回家🧔，也没有回消息🧔，而是走进一家以前很少去的小书店🌜。她没有买书🧔，只是在那里站了很久🧔，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🌜。她忽然想起🧔，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🧔，那时的心跳和现在完全不同🌜。她走出书店时🧔，天已经黑了🧔，霓虹灯又亮起来🧔，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🌜。她裹紧风衣🧔，走得很慢🧔，却还是朝着酒吧的方向去了🌜。

也许她还需要一点时间🧔，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🌜。至少在这一刻🧔，她依然愿意让自己滑进夜色🧔，让陌生的手牵住她🧔，直到再次天亮🌜。这不仅仅是因为欲望🧔，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🌜。她这样想的时候🧔，嘴角弯了一下🧔，没有笑🧔，只是习惯🌜。