天还没亮🥍，老周就醒了📹。🛠他披上露出棉絮的袄子🥍，提着一盏马灯走进牛棚📹。老牛卧在干草堆里🥍，听见脚步🥍，耳朵动了动🥍，却没有起身📹。

“老家伙🥍，又赖床了？💍”老周蹲下来🥍，把马灯搁在墙角🥍，伸手去理牛脖子上的毛📹。牛转过头🥍，用舌头舔他的手背🥍，粗糙而温暖📹。

这头牛跟了他十七年📹。十七年前它还是一头小牛犊🥍，站在集市上被人挑来挑去🥍，谁也不看一眼📹。老周走过去🥍，看它眼睛湿漉漉的🥍，不知为何心里一软🥍，就掏钱买了回来📹。

从那以后🥍，犁田、耙地、拉车、打场🥍，牛都是他的伙伴📹。别人家换牛换了一茬又一茬🥍，老周始终不换📹。他儿子在外面打工🥍，寄回钱来叫他买拖拉机🥍，说又省力又威风📹。老周把存折收起来🥍，说：“我还没老到要机器伺候📹。”

其实他是舍不得牛📹。牛老了🥍，他知道📹。犁地的时候🥍，牛垡子比从前浅🥍，喘气也比从前粗🥍，有时候走两步就要停下🥍，尾巴甩一下🥍，像在说：缓一缓📹。

老周不催它📹。他坐在地头🥍，从怀里摸出烟袋子🥍，卷一支烟🥍，慢慢抽📹。牛也站在那儿🥍，低头啃一口地边的草🥍，再抬头望一眼远山📹。一人一牛🥍，就这样在晨光里沉默着🥍，谁也不催谁📹。

村里有人笑他：“老周🥍，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命📹。你待它好🥍，它对你好🥍，这就叫相配📹。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢📹。”

老周笑了笑🥍，没再多说📹。

冬天的时候🥍，雪封了山📹。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥍，半夜还要起来烧一锅热水🥍，掺到料里头📹。喂牛吃豆饼🥍，自己啃冷馍📹。他说人冷不要紧🥍，牲口老了🥍，扛不住📹。

有一天夜里🥍，老牛忽然卧倒🥍，再也站不起来📹。兽医来看了🥍，说骨头老了🥍，内脏也衰竭了🥍，治不好📹。老周坐在牛棚里🥍，一夜没睡🥍，马灯烧干了油📹。

第二天清早🥍，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥍，拌上盐🥍，端到牛嘴边📹。牛已经吃不进去了🥍，只喘气🥍，浑浊的眼睛里映着他的影子📹。

老周伸出手🥍，摸着牛的额头🥍，说：“你走吧🥍，我送你📹。”

牛闭上眼睛🥍，像一片落叶🥍，轻轻落了地📹。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥍，用手刨了一个坑🥍，把牛埋了📹。他不让任何人帮忙🥍，也不哭📹。埋完牛🥍，他在旁边栽了一棵山楂树📹。

过了几年🥍，山楂树长大了📹。每年七月🥍，满树红苍苍的果子压弯枝头📹。老周坐在树底下🥍，抽着烟🥍，仿佛看见老牛还在山坡上吃草📹。

有人问他🥍，这辈子最得意的事是什么📹。

他说：“有头牛🥍，和我配了一场📹。”

“配”这个字🥍，他说得轻🥍，像落在泥土里的一粒种📹。

风从山那边吹来🥍，卷起几片叶子🥍，又落下📹。人与牲口的相配🥍，或许就是这样——没有契约🥍，没有言语🥍，只是一起走过许多个日夜🥍，把对方的影子🥍，走成了自己的影子📹。

这大概就是所有古老乡村里🥍，人与牲口之间最深的秘密📹。