她叫阿霞👡，是十里八乡出了名的俏寡妇🚣。🚚丈夫去世那年👡，她才二十五岁👡，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚣。葬礼那天下着小雨👡，她没有哭👡，只是把院子里所有月季都剪下来👡，放在坟前🚣。丈夫下葬后👡，她依然每天早起👡，先梳头👡，再喂鸡👡，然后站在镜子前发呆🚣。镜子里那张脸还带着年轻时的水色👡，身子却比从前丰腴许多🚣。尤其是那对饱满的胸脯👡，像是积蓄了太多未流出的眼泪👡，沉甸甸地坠着🚣。她试着用手托了托👡，又放下👡，轻轻叹了口气🚣。

白天的日子还好过👡，到了夜里就漫长了🚣。村里人总爱议论她👡，说这样的女人留不住👡，迟早要出事🚣。阿霞听了👡，也不争辩🚣。她只是躺在床上👡，听着自己的呼吸声🚣。月光洒在被子上👡，被面随着心跳轻轻起伏🚣。她忍不住把手按在胸口👡，感觉到那里温热而有力🚣。她想👡，也许还能等来什么人👡，也许就这么也等不到了🚣。她曾经想过离开这里👡，去一个没人认识她的地方👡，可收拾好包袱👡，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚣。

那是个黄昏👡，一个收山货的男人路过她家🚣。男人背着旧帆布包👡，嘴唇干裂👡，问她讨碗水喝🚣。阿霞舀了水给他👡，又搬了张小凳🚣。男人接过碗👡，仰头咕咚咕咚喝完👡，汗水沿着脖颈滑下来🚣。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏👡，心里像被什么东西敲了一下🚣。男人放下碗👡，抹了抹嘴👡，笑着说：“嫂子👡，谢谢了🚣。你一个人住？👇”她点了点头👡，没有多言🚣。晚风吹过来👡，带着点桐花的香气👡，她低头看着自己的脚尖👡，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚣。

第二天👡，男人真的又来了👡，带来一把铁锹👡，说是还她的人情🚣。他帮她修好了漏水的屋檐👡，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚣。阿霞看着他忙前忙后👡，心里有些五味杂陈🚣。她给他下了面条👡，卧了个荷包蛋🚣。男人吃得满头大汗👡，抬头朝她咧嘴一笑🚣。她说不出话👡，只觉得胸口一阵发紧👡，连呼吸都乱了🚣。她靠在厨房门框上👡，看他把碗里的汤喝得干干净净👡，忽然想👡，要是丈夫还在👡，是不是也会这样坐在她面前🚣。

日子一天天过去👡，男人没有要走的意思🚣。镇上的人开始说闲话👡，阿霞也不理会🚣。那天傍晚👡，两个人坐在院子里吃瓜🚣。晚风吹过来👡，带着青草的气息🚣。男人的手碰到她的手指👡，她像被烫了一下👡，却没有缩回去🚣。男人低声说：“嫂子👡，你不容易🚣。”阿霞眼睛一热👡，低下头👡，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚣。她知道👡，这个夏天👡，也许就要留不住这个人了🚣。她甚至想开口问问他的名字👡，可嘴唇动了动👡，终究没有问出来🚣。

秋凉的时候👡，男人终于要走了🚣。他说他在外面还有生意要忙👡，不能一直待着🚣。阿霞没有挽留👡，只是站在门口👡，看着他收拾行囊🚣。男人走前👡，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶👡，说：“以后找个好人家👡，别委屈自己🚣。”然后他转过身👡，走出院门👡，再也没有回头🚣。阿霞靠着门框👡，慢慢弯下腰🚣。她的胸脯贴着膝盖👡，感觉心里被什么东西掏空了👡，又像是被什么点亮了🚣。那天夜里👡，她梦见了丈夫👡，丈夫在雾里对她笑👡，一句话也没说🚣。醒来时👡，枕头湿了一片🚣。