她原是江南织造人家的独女🎳，十六岁嫁入临安府顾家🎳，夫君体弱🎳，未满三载便撒手人寰▶。👵族人欺她无出🎳，只留一间偏院🎳，连灯油钱都要自己绣帕子换▶。

那一日🎳，府里来了三位远客🎳，说是夫君生前旧友🎳，要取一卷遗稿▶。她不过奉茶时抬眼一望🎳，便见三道目光落在她身上🎳，像三把暗火🎳，烧得她脊背发僵▶。当夜🎳，门被推开🎳，有人用帕子掩住她口鼻🎳，说是替亡夫“照拂遗孀”▶。她挣不得🎳，喊不出🎳，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🎳，在帐幔里起落▶。

此后每旬🎳，那三人总要寻个由头进府🎳，一人把风🎳，两人按住她手脚🎳，另一个便解她衣扣▶。她哭过🎳，求过🎳，甚至咬破过一人的手腕🎳，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🎳，自该由你还”▶。她渐渐不再反抗🎳，只在枕下藏一把剪子🎳，却从未真正举起过▶。

某夜月色凉薄🎳，那三人中的长衫客忽然停了动作🎳，盯着她腕间一道旧疤🎳，低声问：“你恨我们？😐”她别过脸🎳，半晌才答：“恨的🎳，是这座府▶。”长衫客沉默片刻🎳，竟替她拢好衣襟🎳，说：“下月我们便不来了🎳，你自求多福▶。”另两人面面相觑🎳，到底没有反驳▶。

她原以为噩梦就此了结🎳，却不想月初梳妆时🎳，发觉自己已怀了身孕▶。族中长老诘问奸夫是谁🎳，她只是笑🎳，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🎳，看着青烟升起🎳，幽幽道：“既是遗腹子🎳，自是顾家的香火▶。”无人敢再追问🎳，她也再未踏出偏院一步▶。

后来每逢雨夜🎳，她总会想起那三道身影🎳，分不清是恨是惧🎳，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛▶。她膝下小儿渐渐长大🎳，眉眼竟隐约像了某位远客🎳，可她从不说破🎳，只把那段过往连同那把剪子🎳，一同锁进箱底🎳，再不触碰▶。