傍晚的小区⌨，路灯刚亮⌨，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽💷。🙁老董坐在那把旧藤椅里⌨，手里握着半杯茶⌨，目光却一直落在窗外那条小路上💷。

她来的时候⌨，总是带着一阵风💷。高跟鞋敲着地面⌨，声音清脆⌨，像是故意在跟谁打招呼💷。今天她穿了一条深色的裙子⌨，裙摆随着步子轻轻摆动⌨，路过门卫室时⌨，她偏过头⌨，隔着玻璃朝他笑了一下💷。

老董没有动⌨，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈💷。他认得她的习惯——每次值夜班回来⌨，都会在这里停一停⌨，隔着窗口说几句话💷。有时候是取快递⌨，有时候只是问一句“吃了吗”💷。但今晚⌨，她没走💷。

她把包放在窗台上⌨，身子微微探进来⌨，声音压得很低：“董叔⌨，我办公室灯坏了⌨，能帮我去看看吗？🍲”

老董看了她一眼⌨，放下茶杯⌨，拿起挂在墙上的手电筒⌨，跟在她身后💷。楼道里很暗⌨，她走在前面⌨，裙摆擦过楼梯扶手⌨，发出细微的声响💷。到了门口⌨，她掏出钥匙⌨，却怎么也找不准锁孔💷。老董站在她身后⌨，抬手握住她的手背⌨，轻轻一带⌨，门开了💷。

屋里没开大灯⌨，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光💷。她转过身⌨，背靠着门⌨，眼睛在阴影里亮得像水💷。

“董叔⌨，”她说⌨，“你其实知道我不是叫你来修灯的💷。”

老董沉默了一会儿⌨，把手电筒放在桌上⌨，慢慢地说：“我知道💷。”

她往前走了半步⌨，几乎贴着他⌨，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼⌨，看着她裙摆下露出的脚踝⌨，喉结动了动💷。他没有回答⌨，只是伸出手⌨，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面💷。她没有躲⌨，反而闭上眼睛⌨，任他的手指滑过她的脸颊⌨，停在她的脖颈上💷。

窗外的路灯透过百叶窗⌨，在地板上拉出一道一道的光影💷。她伸手抓住他的衣领⌨，把他拉得更近💷。老董的呼吸变得粗重⌨，却依然克制着⌨，像在捧着什么易碎的东西💷。

“宝贝⌨，”他的声音有些沙哑⌨，“你确定想好了？”

她没有说话⌨，只是踮起脚⌨，吻在他的唇角💷。那个吻很轻⌨，却像是点燃了什么💷。老董的掌心贴在她的腰上⌨，把她往自己身上带了带⌨，她能感觉到他的体温隔着布料传来💷。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董⌨，平时看着挺老实的⌨，胆子倒不小💷。”

老董没接话⌨，只是俯下身⌨，在她耳边说了句什么💷。她的脸一下子红了⌨，轻轻推了他一下⌨，却没有真的用力💷。台灯的光在墙上映出两个人的影子⌨，交叠在一起⌨，慢慢往下滑💷。

那一夜⌨，门卫室的灯亮到很晚💷。第二天清晨⌨，她裹着他的外套从楼道里出来⌨，脸上带着一点倦意⌨，嘴角却翘着💷。老董站在门卫室窗口⌨，手里依然端着那杯茶⌨，目光淡淡地目送她走出小区大门💷。

没有人知道那晚发生过什么⌨，只有门卫室那扇窗⌨，在天亮时被推开了一条缝⌨，散出一点潮湿的空气💷。