她坐在堂屋的门槛上🎱，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🍏。🈲傍晚的风从田埂上吹过来🎱，带着稻花和泥土的气味🍏。丈夫还在外地打工🎱，村里安静得只剩下蝉鸣🍏。

结婚三年🎱，日子像老屋墙上的挂钟🎱，走得慢又沉闷🍏。她不是没想过城里人的那种浪漫🎱，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🍏。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎱，她心里忽然乱了一下🍏。

那人的手指粗粝🎱，递扳手时擦过她的掌心🎱，像触电一样🍏。她赶紧缩回手🎱，脸却红了🍏。夜里她翻来覆去🎱，脑子里全是那双手🍏。她骂自己不要脸🎱，可身体却背叛了理智🍏。

后来男人又来过几次🎱，说是帮忙修院墙🍏。她给他倒水🎱，他接过时盯着她看🍏。她低头🎱，包谷穗子掉了一地🍏。那天黄昏🎱，他忽然从后面抱住她🎱，她吓得一抖🎱，却没有挣开🍏。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎱，粗糙的手掌探进衣襟🍏。她咬着嘴唇说“不行”🎱，可声音软得不像自己🍏。院门没关🎱，门外是晒谷场🎱，偶尔有牛车经过🍏。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎱，却又有一种从未有过的痛快🍏。

之后每次丈夫打电话回来🎱，她都不敢多说话🍏。她觉得自己像偷了东西🎱，心虚又迷醉🍏。她开始注意打扮🎱，把旧花衬衫洗得干干净净🎱，头发也抿得整整齐齐🍏。村里人说她变精神了🎱，她只是笑笑🍏。

可那男人忽然不来了🍏。她站在院门口等🎱，从日头偏西等到天黑🍏。水桶里的草已经蔫了🎱，她才明白自己被骗了🍏。她蹲在地上哭🎱，却不敢哭出声🎱，怕邻居听见🍏。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎱，又跟别的女人好上了🍏。她抹掉眼泪🎱，把那段事牢牢锁进心里🍏。农村女人有农村女人的活法🎱，日子还得过🎱，地还得种🍏。

只是每到傍晚🎱，她依然会坐在门槛上🎱，望着那条通往村外的土路发呆🍏。风还是那个风🎱，稻花还是那么香🎱，但她知道🎱，有些东西再也回不去了🍏。