早上七点的阳光透过窗帘缝🔝，在床沿上划出一道窄窄的光💱。🌋林薇睁开眼🔝，头有点疼🔝，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过💱。她侧过头🔝，身边已经没有人了🔝，只有枕头上一道浅浅的凹痕🔝，说明那个男人走得匆忙💱。她记不起他的名字🔝，只记得他在黑暗中急促的呼吸🔝，以及她自己的心🔝，跳得有些失真💱。

她翻身坐起来🔝，抓起手机🔝，时间是七点二十💱。屏幕上没有未读消息🔝，没有打招呼🔝，没有“下次见”💱。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🔝，然后走进浴室💱。热水从头顶浇下来🔝，她闭着眼睛🔝，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🔝，还有那一夜温存之后的空虚💱。

十年前🔝，她不是这样的💱。上大学的时候🔝，她谈过一场认真的恋爱🔝，以为牵了手就能走到结婚💱。后来分手了🔝，她哭了一个月🔝，然后就再也不肯让自己陷进去💱。她开始频繁地出入夜店🔝，和不同的男人上床🔝，享受那种不用交换心事的快乐💱。有人骂她下贱🔝，她无所谓💱。反正身体是自己的🔝，怎么挥霍都是自由💱。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量💱。就像此刻🔝，她站在空荡荡的镜子前🔝，看着脖子上那块口红印🔝，手指轻轻擦过🔝，痕迹淡了🔝，但心里那道看不见的痕迹🔝，却越来越清楚💱。她不知道自己在追寻什么🔝，也许只是想要在某个瞬间🔝，被人用力地抱住🔝，而不是只在床上被需要💱。

中午🔝，她回到公司上班💱。同事和她说话🔝，她笑得得体🔝，像什么都没发生过💱。只有她自己知道🔝，桌下的手指在微微发抖💱。下午开会的时候🔝，她的手机屏幕亮了一下🔝，是另一个号码发来的消息：“今晚🔝，还来吗？🥳”她盯着那行字看了很久🔝，终于按下锁屏键🔝，将脸转向窗外💱。

下班后🔝，她没有回家🔝，也没有回消息🔝，而是走进一家以前很少去的小书店💱。她没有买书🔝，只是在那里站了很久🔝，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼💱。她忽然想起🔝，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🔝，那时的心跳和现在完全不同💱。她走出书店时🔝，天已经黑了🔝，霓虹灯又亮起来🔝，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她💱。她裹紧风衣🔝，走得很慢🔝，却还是朝着酒吧的方向去了💱。

也许她还需要一点时间🔝，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活💱。至少在这一刻🔝，她依然愿意让自己滑进夜色🔝，让陌生的手牵住她🔝，直到再次天亮💱。这不仅仅是因为欲望🔝，更因为她害怕一个人面对空荡的房间💱。她这样想的时候🔝，嘴角弯了一下🔝，没有笑🔝，只是习惯💱。