她推开那扇半掩的木门时🆘，正是夜里十一点🔦。📂老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🆘，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🔦。他坐在最暗的位置🆘，手指绕着杯沿慢慢画圈🆘，抬眼看见她🆘，喉结轻轻动了一下🆘，没有说话🔦。

她走过去🆘，在他对面坐下🔦。桌上摊着一本翻旧了的诗集🆘，折角处停在一首写暮色的诗🔦。她伸手去翻🆘，他却忽然覆上她的手背🔦。掌心灼热🆘，带着一点未干的酒渍🔦。她没有抽开🆘，只是抬眸看他🆘，眼尾漾开一抹笑🆘，像夜风里晃动的烛火🔦。

“好久不见🔦。”他声音低哑🆘，像隔着一层雾🔦。她轻轻点头🆘，指尖在他掌心里蜷起又松开🔦。吧台后的电视放着旧电影🆘，男女主在雨里接吻🆘，声音被调得很小🆘，只剩下流动的水光和模糊的喘息🔦。他们之间的空气却比画面更烫🔦。

他问她要不要换个地方坐🔦。她站起来🆘，裙摆擦过他的膝盖🆘，留下一阵若有若无的茉莉香🔦。他跟着起身🆘，在她身后半步的距离🆘，目光落在她露出的后颈🆘，那里有一小片被灯光照亮的细绒🔦。他想起多年前的某个夏夜🆘，她也是这样走在他前面🆘，只是那时他们还会笑闹着牵手🆘，此刻却只是沉默地跟着🔦。

穿过走廊时🆘，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🔦。他忽然伸手拉住她的手腕🆘，把她轻轻抵在墙边🔦。她的背贴上冰凉的木框🆘，胸口却起伏得厉害🔦。他低头🆘，鼻尖几乎碰到她的耳廓🆘，气息像被火燎过：“你今晚不该来🔦。”她仰起脸🆘，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🛰”他没有回答🆘，只是把额头抵在她肩上🆘，像很久以前那样🆘，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🔦。

那晚之后🆘，他们再也没有见面🔦。但每当她走过那间酒馆🆘，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🆘，以及他指尖那一点固执的温热🔦。有些秘密不需要说破🆘，就已经在身体里长出藤蔓🆘，在每一个失眠的夜里🆘，轻轻缠绕上来🔦。