那年暑假🎲，我二十岁🎲，在省城读大学🎴。🦍母亲说乡下的外婆腿脚不好🎲，让我回去住些日子🎲，也帮忙照应🎴。外婆住在一座老院子里🎲，隔壁是她的远房侄女🎲，我叫她妽妽🎴。妽妽三十出头🎲，丈夫在南方工地干活🎲，常年不在家🎴。她性子安静🎲，眉眼干净🎲，待我也温和🎴。

我初到那晚🎲，外婆留我在堂屋吃饭🎲，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎴。她弯腰放下碗时🎲，袖子滑到手肘🎲，露出一截晒得匀称的手臂🎴。她朝我笑：“城里孩子🎲，难得喝到这样的汤🎴。”我有点不好意思🎲，低头喝了两口🎲，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎴。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎴。每天清晨🎲，她都要去地里摘菜🎴。我主动帮她提篮子🎲，她也不推辞🎲，走在前面🎲，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎴。阳光斜斜地照着她🎲，我看着她的背影🎲，心里有一种说不清的滋味🎴。

有一天傍晚🎲，我在灶间帮她烧火🎴。火苗舔着锅底🎲，她站在灶台前炒菜🎲，油烟升腾🎲，她的脸被熏得微红🎴。她忽然说：“你一个大学生🎲，怎么不出去玩🎲，天天跟着我？🌺”我说：“就想跟你待着🎴。”她顿了顿🎲，没有回头🎲，说：“傻孩子🎴。”声音却很轻🎴。

夜里🎲，我睡在西厢房🎲，她睡在东厢房🎴。窗外的虫鸣一阵接一阵🎴。我睡不着🎲，推门到院子里透气🎲，却看到她坐在桃树下的小凳上🎲，手里摇着蒲扇🎲，穿着薄薄的棉布衬衣🎴。她听到动静🎲，转过头来🎲，说：“睡不着？”我嗯了一声🎲，走近些🎲，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎴。她说：“乡下的夜安静🎲，你会习惯的🎴。”我说：“妽妽🎲，你也一个人🎲，不觉得闷么？”她垂下眼睛🎲，摇了摇蒲扇🎲，说：“习惯了🎴。”

我忽然很想握住她的手🎲，但终究没有🎴。她像是察觉到什么🎲，站起来说：“早点睡吧🎴。”转身时🎲，我看见她耳尖有一点发红🎴。

之后几天🎲，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎴。她帮我洗衣裳🎲，我帮她晾；她下地🎲，我扛锄头🎴。有一回路过田埂🎲，她走在前🎲，我跟在后🎲，她忽然停下🎲，我差点撞上她🎴。她回头🎲，头发被风吹乱🎲，嘴唇动了动🎲，却没说话🎲，只是看了我一眼🎴。那一眼里有一种复杂的光🎲，我至今记得🎴。

离开的前一天夜里🎲，下过一阵雨🎴。我正收拾东西🎲，她敲门进来🎲，手里端着一盘蚊香🎴。她把盘子放在桌上🎲，又弯腰替我理了理床单🎴。我鬼使神差地抓住她的手腕🎴。她顿住了🎲，没有马上抽开🎲，只是低着头🎲，轻声说：“别这样🎴。”我松开手🎲，她也没有走🎲，站了好一会儿🎲，才说：“明天还要赶路🎲，早点睡🎴。”然后转身出去了🎴。

第二天清早🎲，她帮我收拾行李🎴。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🎲，塞进我的包里🎲，说：“带着🎲，城里买不到🎴。”我说：“妽妽🎲，你留着用吧🎴。”她摇头🎲，说：“我用不着🎴。”我看着她🎲，心里涌起一股冲动🎲，想把她揽在怀里🎲，但还是忍住了🎴。她低着头🎲，默默地帮我拉上拉链🎲，手指微微发抖🎴。

走的那天🎲，她一直送到村口🎴。我坐上公共汽车🎲，隔着车窗朝她挥手🎲，她也挥手🎲，嘴角笑着🎲，眼睛却好像泛着光🎴。车子开动🎲，她的身影渐渐变小🎲，最后消失在槐树的绿荫里🎴。

许多年过去了🎲，我再没回去过🎴。可每当夏天黄昏🎲，闻到饭菜的香气🎲，我就会想起那个院子🎲，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🎲，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎴。那件事从头到尾都没有发生什么🎲，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎴。那段说不清道不明的往事🎲，是我记忆中最柔软的角落🎲，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎴。