雪婷第一次见到他时✖，是去年深秋💮。🦍父亲再婚的消息来得突然✖，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下✖，参加那场简单到近乎寒酸的酒席💮。继父是个沉默寡言的男人✖，皮肤被日头晒得黢黑✖，手指粗糙✖，说话时总低着头✖，像怕惊扰了什么💮。

她原本没打算久留✖，可母亲病倒后✖，她不得不留下来照顾💮。继父家是典型的南方老屋✖，木门吱呀✖，院子里的柿子树挂满了青果💮。雪婷住在西厢✖，他住东厢✖，中间隔着一间堆满农具的堂屋💮。

日子过得平淡💮。他每天早起去地里✖，傍晚回来时总带回一把青菜✖，放在灶台上✖，也不说话💮。雪婷起初有些别扭✖，后来习惯了💮。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声✖，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉✖，他就默默修好了太阳能热水器💮。

转折发生在那个雨夜💮。入夏的暴雨来得急✖，傍晚还闷热✖，一转眼天就黑透了✖，雷声滚过屋顶💮。雪婷被惊醒✖，听见院子里有响动💮。她披了件薄衫走出去✖，看见他站在走廊下✖，手里攥着塑料布✖，正给拖拉机遮雨💮。雨水顺着他的背脊往下淌✖，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓💮。

她喊他：“叔✖，快进来吧💮。”他回头✖，目光在昏黄的廊灯下有些深沉💮。两人隔着一丈远✖，雨声很大✖，却都听见了彼此的呼吸💮。那一瞬间✖，有些东西悄悄破土💮。

后来他们都有些不自然💮。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起✖，又各自缩回💮。他给她盛汤✖，手腕微微发抖💮。雪婷低着头✖，耳根越来越烫💮。她明白自己不该有这种念头✖，可身体比理智诚实✖，夜深人静时✖，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊💮。

那晚她睡不安稳✖，翻来覆去✖，隐约听见东厢的房门开了💮。脚步声在堂屋徘徊片刻✖，又停在她门口💮。她屏住呼吸✖，心跳得厉害💮。过了好久✖，脚步声才远去💮。清晨起来✖，她看见门槛外放着一把野栀子✖，蕊上还带着露水💮。

雪婷把花插进玻璃瓶✖，放在窗台上💮。他进来拿锄头✖，瞥了一眼✖，什么都没说✖，嘴角却好像松了松💮。她突然觉得✖，这个沉默的乡下男人✖，其实什么都明白💮。

他们始终没有捅破那层纸💮。只是后来的日子✖，他会在赶集时绕大半个镇子✖，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上✖，等他回来✖，远远看见他的身影✖，心里便安定下来💮。

雪婷知道✖，这段感情在旁人眼里是荒唐的💮。可她看着院子里那棵老柿树✖，想起继父常说：“柿子熟了✖，最甜💮。”她不知道他们的果子会不会甜✖，但至少在这个夏天✖，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道💮。