她坐在堂屋的门槛上❔，手里的蒲扇有一下没一下地摇着😋。🍟傍晚的风从田埂上吹过来❔，带着稻花和泥土的气味😋。丈夫还在外地打工❔，村里安静得只剩下蝉鸣😋。

结婚三年❔，日子像老屋墙上的挂钟❔，走得慢又沉闷😋。她不是没想过城里人的那种浪漫❔，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田😋。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手❔，她心里忽然乱了一下😋。

那人的手指粗粝❔，递扳手时擦过她的掌心❔，像触电一样😋。她赶紧缩回手❔，脸却红了😋。夜里她翻来覆去❔，脑子里全是那双手😋。她骂自己不要脸❔，可身体却背叛了理智😋。

后来男人又来过几次❔，说是帮忙修院墙😋。她给他倒水❔，他接过时盯着她看😋。她低头❔，包谷穗子掉了一地😋。那天黄昏❔，他忽然从后面抱住她❔，她吓得一抖❔，却没有挣开😋。

她记得他呼出的热气烫着耳根❔，粗糙的手掌探进衣襟😋。她咬着嘴唇说“不行”❔，可声音软得不像自己😋。院门没关❔，门外是晒谷场❔，偶尔有牛车经过😋。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来❔，却又有一种从未有过的痛快😋。

之后每次丈夫打电话回来❔，她都不敢多说话😋。她觉得自己像偷了东西❔，心虚又迷醉😋。她开始注意打扮❔，把旧花衬衫洗得干干净净❔，头发也抿得整整齐齐😋。村里人说她变精神了❔，她只是笑笑😋。

可那男人忽然不来了😋。她站在院门口等❔，从日头偏西等到天黑😋。水桶里的草已经蔫了❔，她才明白自己被骗了😋。她蹲在地上哭❔，却不敢哭出声❔，怕邻居听见😋。

后来她听说那男人去了更远的镇子❔，又跟别的女人好上了😋。她抹掉眼泪❔，把那段事牢牢锁进心里😋。农村女人有农村女人的活法❔，日子还得过❔，地还得种😋。

只是每到傍晚❔，她依然会坐在门槛上❔，望着那条通往村外的土路发呆😋。风还是那个风❔，稻花还是那么香❔，但她知道❔，有些东西再也回不去了😋。