江南的秋天来得慢📧，风里还带着桂花的余味🚡。⏮沈家老爷已经是五十开外的年纪📧，早年丧妻📧，儿女都在外地📧，他便守着祖宅和几间铺面过日子🚡。镇上的人都说沈老爷精明📧，也有人说他年轻时风流债不少📧，如今虽然收敛了些📧，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🚡。

柳娘是绸缎庄的老板娘📧，丈夫郑掌柜常年在杭州进货📧，一年里有大半年不在镇上🚡。她来沈家茶楼听戏📧，往往是一个人📧，坐在二楼靠窗的位置📧，手里攥着帕子📧，眼睛看着台上的戏文📧，心思却不知飘到哪去🚡。沈老爷第一次留意到她📧，是她低头捻茶盖的时刻📧，那一段露出的腕子📧，白得像月光🚡。

两人并没有立刻搭话🚡。只在一个傍晚📧，戏班子唱完了《游园惊梦》📧，茶客们纷纷散去📧，柳娘落了东西📧，一只小荷包🚡。沈老爷拾到了📧，隔日让茶楼的小伙计送回📧，顺带夹了一张纸条📧，写着“城南槐树下📧，有茶可吃”🚡。就这几个字🚡。

柳娘究竟是去了🚡。不知是好奇还是闷得慌🚡。城南那间小院📧，是沈老爷早年为养病买的📧，平日只有一个老婆子打扫🚡。院里种着一棵老槐树📧，枝叶浓密📧，遮住了大半个天🚡。柳娘进门时📧，沈老爷正蹲在树下📧，拿着水瓢浇花🚡。抬头看见她📧，也没笑📧，只说了句：“来了🚡。”然后引她进屋喝茶📧，不再多话🚡。那日午后📧，阳光从窗棂间漏进来📧，照在青砖地上📧，两人说了一下午闲话🚡。后来渐渐熟稔📧，柳娘每隔十来日就来一回📧，两人像老友📧，又似乎不止是老友🚡。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🚡。沈老爷年岁大了📧，举止反倒比年轻时更沉稳📧，他替她续茶📧，替她剥桂圆📧，也会在雨天留她多坐一阵🚡。柳娘帮他缝补旧衣裳📧，偶尔会在他额角轻轻拂一下🚡。那股情意藏在眉目之间📧，像穿过纱窗的风📧，摸不到📧，却凉丝丝的🚡。也有过几次📧，天晚了📧，柳娘没有立刻走📧，院子里便早早熄了灯🚡。树影落在窗纸上📧，谁也不知道里面是沉默还是叹息📧，只知道次日柳娘走了以后📧，沈老爷会把那把椅子搬到窗边📧，坐上很久🚡。

这段关系维持了将近两年🚡。后来郑掌柜在省城建了分号📧，要接柳娘一同过去🚡。临走前她来辞行📧，坐在那把常坐的椅子上📧，没怎么说话🚡。沈老爷站在她身后📧，递过去一只木匣子📧，里面是一支老银簪📧，簪头是朵半开的茉莉🚡。柳娘走了以后📧，小院再次落锁📧，沈老爷再也没有去过🚡。只是每到入秋📧，他会让人采一把新桂花📧，放在茶楼的桌上📧，也不喝📧，就闻闻🚡。镇上的人说他老了📧，开始念旧🚡。只有他自己知道📧，他念的不是旧📧，是一个人🚡。