烛火在窗棂上投下摇晃的影子⭕，她倚在床畔⭕，指尖轻轻捻着衣角的流苏🔄。🎧他走近时⭕，空气里浮着淡淡的花香⭕，那是她发间残留的茉莉气息🔄。他伸手⭕，指尖触到她颈侧细嫩的皮肤⭕，她微微侧过头⭕，眼睫低垂⭕，像受惊的蝶🔄。

那件绣着并蒂莲的肚兜⭕，是母亲留给她的旧物⭕，绸面早已被岁月磨得柔软🔄。此刻⭕，它却成了碍事的屏障🔄。他低声唤她的名字⭕，嗓音哑得像砂纸擦过夜风🔄。她没有回应⭕，只是将脸埋进他肩窝⭕，呼吸滚烫🔄。

他扯下那层薄绸时⭕，动作带着几分急切的粗鲁🔄。她轻轻倒吸一口气⭕，随即被他的唇堵住🔄。月光从窗缝漏进来⭕，照见她的肩头⭕，那一片莹白像初雪落进墨池🔄。他俯身⭕，唇舌沿着锁骨蜿蜒而下⭕，直至那片柔软的山丘🔄。

她没有推开他⭕，只将手指插入他的发间⭕，指尖微颤🔄。他感受到她心跳的鼓点⭕，像一场急促的雨🔄。他的唇齿间是她温热的肌肤⭕，带着微微的咸⭕，还有她身上独有的甜🔄。那甜味让他想起幼时偷尝的蜜饯⭕，可这分明更令人沉迷🔄。

夜色渐深⭕，她终于忍不住发出细碎的呜咽⭕，像小猫挠门🔄。他抬起头⭕，借着月光看见她脸颊酡红⭕，眼角有泪光闪烁🔄。他伸手抹去那滴泪⭕，她却偏过头⭕，咬住自己的唇⭕，不肯再看他🔄。

他轻笑⭕，重新低下头去⭕，这次更慢⭕，更温柔🔄。她的身子终于软下来⭕，像融化的蜡烛🔄。窗外的风把烛火吹熄⭕，黑暗中只有彼此的呼吸交织在一起🔄。不知过了多久⭕，她轻轻推他⭕，声音带着软糯的颤音：“够了……”

他这才停下⭕，额头抵着她的额头⭕，平复着喘息🔄。她的肚兜早已滑落在地⭕，他却不愿去捡⭕，只将被子拉上来盖住她🔄。她蜷在他怀里⭕，像一只倦极的鸟🔄。

那一夜⭕，她做了许多梦🔄。梦里是江南的雨⭕，是屋檐下的燕巢⭕，是他的唇贴着她的耳根低语🔄。醒来时⭕，他已不在枕边⭕，只留下了床头一盏小灯⭕，和一张写着“等我”的字条🔄。她握着那张纸⭕，指尖轻轻抚过那两个字⭕，忽然笑了🔄。

那件肚兜⭕，后来再没有穿过🔄。它被收进箱底⭕，和那个夜晚一起⭕，成了她心底最隐秘的温柔🔄。每当她想起那晚的月色⭕，耳根就会悄悄泛红⭕，仿佛他还在那里⭕，在黑暗中唤着她的名字🔄。