在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🦾，他的名字早已成了禁忌➕。☣老人们压低声音说🦾，那是个不折不扣的暴力狂🦾，他的双手沾满了牲畜的血🦾，也沾过人的血➕。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🦾，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上➕。

关于他的来历🦾，传言纷杂而荒诞➕。有人说🦾，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🦾，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🦾，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🦾，沾上了一身牲口的气息➕。无论哪种说法🦾，都认定他体内流着某种非人的血🦾，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞➕。

他从来不与人交谈🦾，只在夜里发出狼般的嚎叫➕。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🦾，在月光下拖着一头死羊往林子里走🦾，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结➕。没有人知道他为什么要那么做🦾，只记得第二天清晨🦾，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🦾，还有被撕裂的兽皮➕。

他曾因一件小事与人争执🦾，对方只是多看了他一眼🦾，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板➕。那之后🦾，再没人敢与他目光相交➕。他成了名副其实的暴力狂🦾，一言不合便拳脚相向🦾，可奇怪的是🦾，他从不对孩子出手🦾，甚至在偶尔路过村口时🦾，会停下脚步🦾，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🦾，嘴唇翕动🦾，却说不出一个字➕。

有人说🦾，那是他残存的人性在挣扎➕。但更多时候🦾，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🦾，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🦾，找不到出口➕。他一次次地折磨牲口🦾，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式➕。那些畜生在他手中哀嚎🦾，他却面无表情🦾，只有喉间发出低沉的咕噜声🦾，像是在回应某种古老的召唤➕。村头的老铁匠说🦾，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🦾，双手掐住一头公羊的脖子🦾，嘴里念念有词🦾，眼神却空洞得像一口枯井🦾，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净➕。

日子在恐惧和厌弃中流逝➕。有人提议把他赶走🦾，有人甚至商量着要烧掉他的木屋➕。可还没等人们行动🦾，一个暴风雨的夜晚🦾，木屋自己燃起了大火➕。火光中🦾，他站在院子中央🦾，浑身湿透🦾，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀➕。他仰天大笑🦾，那笑声比雷声更骇人➕。然后他转身走进火里🦾，再也没有出来➕。天亮后🦾，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🦾，只有几段焦黑的脊椎🦾，分不清是人还是牲口➕。

从此🦾，乱欧的荒野上多了一座无名坟➕。村里老辈人说🦾，那坟埋的既不是人🦾，也不是畜生🦾，而是这个混乱世界本不该存在的东西➕。每次风从荒野吹过🦾，坟头总会发出呜呜的声响🦾，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🦾，提醒着所有人🦾，有些人🦾，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🦾，最终也只能被火焰吞没➕。而那段传说🦾，至今还在乱欧的夜风里飘荡🦾，无人敢靠近🦾，也无人敢遗忘➕。