五月十八日的下午🌐，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🧻。💪她蹲在敞开的柜门前🌐，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🌐，XXXL🌐，深蓝色的棉布🌐，袖口已经洗得微微发白🧻。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🧻。商场里人很多🌐，导购说这个码数只剩最后一件🧻。她试了一下🌐，宽宽大大的🌐，像披了一面旗子🌐，却出奇地舒服🧻。那时她刚生了孩子不久🌐，身体还浮肿着🌐，穿什么都紧🧻。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🧻。

后来孩子慢慢大了🌐，她也恢复了原来的身形🌐，可这件衣服一直没舍得扔🧻。每年换季🌐，她都会把它叠好放进樟木箱里🧻。箱底还有几封信、一叠旧照片🌐，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🌐，鲜红色的🌐，只穿过一次🧻。

她站起身🌐，把衬衫拎到窗前抖了抖🌐，灰尘在光里打着旋儿🧻。五月的风从半开的窗缝里钻进来🌐，带着楼下槐花的甜气🧻。她忽然想🌐，也许可以把它改成一条围裙🌐，或者给女儿做一件小罩衫🧻。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🧻。

衣柜里剩下的东西🌐，她一件件翻过去🧻。有些已经不再合身🌐，有些却不忍丢弃🧻。每一件都有来处🌐，每一件都连着某段日子🧻。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🌐，那时不理解🌐，现在却觉得说的是牵挂🧻。

窗台上的闹钟指向四点🧻。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🌐，重新放进柜子里🌐，上面再盖一层干净的棉布🧻。关上门的那一刻🌐，夕阳正好照在门把手上🌐，亮亮的一小圈🧻。

她站在房间里发了一会儿呆🧻。衣橱里没有秘密🌐，只有日子的重量🧻。她拿起手机🌐，在备忘录里写下：今日整理衣物🌐，遇见故人🧻。发出去的时候🌐，五月的风又吹进来🌐，把窗帘鼓成一个柔软的帆🧻。