这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🈺。🔢林晚和沈澄🐵，一个来自文学院🐵，一个来自艺术系🐵，是校园里公认的两位校花🈺。她们不一样——林晚安静🐵，喜欢穿浅色长裙🐵，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🐵，常年背画板🐵，骑车时马尾辫扬得老高🈺。两人表面上并不亲近🐵，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🐵，偶尔交换一个心照不宣的眼神🈺。

程越校长时年四十五岁🐵，体面、克制🐵，讲话时爱用“我们学校”🈺。他没出过什么大新闻🐵，却也不像老学究那样古板🈺。学生们私下讨论🐵，说程校长年轻时一定很帅🈺。只是没有人知道🐵，这位体面的校长🐵，心里藏着两个名字🈺。

故事始于一次古籍请教🈺。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🐵，程越恰好是古典文献出身🈺。他低下头🐵，指尖顺着纸张边缘划过🐵，解释“邂逅”一词的出处🈺。林晚没走神🐵，却在他抬头时🐵，看见他领口一枚没系好的纽扣🈺。她轻轻告诉他那天风大🈺。

沈澄随后出现🈺。她代表学生会申请艺术展厅🐵，程越批了预算🐵，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🈺。沈澄说画过🐵，下次带给他看🈺。她真的带了🐵，那是一幅油彩荷花🐵，花瓣近乎透明🐵，底下签着一行小字：雨后风荷🐵，兼赠程校长🈺。程越把画挂在书柜侧边🐵，不显眼🐵，但他每天都能看见🈺。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🈺。学校停电🐵，行政楼变成幽暗的盒子🈺。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🐵，程越从办公室出来🐵，手里攥着一只手电筒🈺。雨水拍打玻璃幕墙🐵，走廊里只有他们三个人的呼吸声🈺。程越说送她们回家🐵，可走到一楼大门🐵，雨势太大🐵，又退回去🈺。沈澄笑了🐵，说校长🐵，你办公室还有茶吗🈺。

那一夜的茶🐵，喝了很久🈺。杯子见底之后🐵，谁也没有起身离开🈺。窗帘被雨水洇湿🐵，空调冷气嗡嗡作响🈺。林晚后来说🐵，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🈺。而沈澄记得的是🐵，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🐵，动作像在对待一件易碎品🈺。

后来的事变得顺理成章🈺。他们约定每周四傍晚🐵，一个小时后校门见🈺。有时是林晚先到🐵，有时是沈澄🈺。程越从不送花🐵，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🐵，用不到一周的时间找到很难买的版本🈺。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🈺。

校园论坛不是没有风声🈺。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🐵，楼下评论区吵了几百层🐵，最后帖子被管理员以“无实据”删除🈺。程越参加教职工大会时依旧表情如常🐵，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🐵，而沈澄送他的打火机🐵，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🈺。

大三暑假前夕🐵，沈澄收到巴黎美院的录取通知🈺。林晚那边也定了🐵，保研去北京🈺。她们最后一次一起走进行政楼🐵，还是那个时间🐵，还是那盏灯🈺。程越坐在办公桌后🐵，没有问“能不能不走”🐵，只是说“我请你们吃顿饭吧”🈺。她们摇头🐵，像约好了一样🐵，一左一右在他额头上落下一个吻🐵，然后走出门🈺。

九月的梧桐叶重新绿了🐵，新一届校花出现在论坛上🈺。没有人再提起林晚和沈澄🈺。只有程越的书柜里🐵，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🐵，和一张被压得很平整的纸条🐵，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🐵，足够照亮一生🈺。