白有是这条街上有名的“大肉厨”💘，人如其名💘，生得白白胖胖💘，往灶台前一站💘，就跟一尊弥勒佛似的💊。😆他掌勺的小馆子叫BBWBHD💘，门脸不起眼💘，可每天饭点还没到💘，门口就排起了长队💊。老客们都说💘，白师傅这身板儿💘，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💘，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💘，看着就让人踏实💊。

他做得最拿手的💘，是那一锅红亮亮的红烧肉💊。选的五花肉必须三层肥两层瘦💘，切成一寸见方的块💘，冷水下锅💘，撇净浮沫💘，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨💊。白有说💘，肉这东西💘，最骗不了人💘，火候差一分💘，味道就天差地别💊。他站在灶边💘，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💘，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💘，香气顺着门缝飘出去💘，勾得路过的人直咽口水💊。

有人问过他💘，这BBWBHD到底是啥意思？🧧白有总是憨憨一笑💘，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💘，不糊弄💘，好地道”💊。他说这话时💘，脸上的油光映着灯光💘，眼睛眯成一条缝💘，但语气里透着一股认真💊。店里没有菜单💘，墙上挂着一块小黑板💘，今天有什么货就写什么💘，全是当天的鲜菜💊。白有每天凌晨四点去市场挑肉💘，回来自己收拾💘，别人劝他请个帮工💘，他摆摆手说：“别人挑的肉💘，我不放心💊。”

有一回💘，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💘，看那白花花的肉片💘，皱着眉头说太肥了💊。白有没急着解释💘，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💘，肥瘦相间💘，像纸一样透光💘，码得整整齐齐💘，上面浇了一勺红油蒜泥💊。他笑着让姑娘先尝尝💘，说要是觉得腻💘，就不收钱💊。姑娘夹起一片💘，送进嘴里💘，蒜香裹着肉香在舌尖化开💘，冰凉滑嫩💘，一点不腻💊。她睁大眼睛💘，连吃了好几片💘，最后竖起大拇指：“师傅💘，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💘，不是怕肥💘，是怕做得不好吃💊。”

日子久了💘，白有的食客里多了一群年轻人💘，他们爱拍他做菜的视频💘，说看白师傅颠勺特别解压💊。白有不知道啥叫“流量”💘，只知道每天要把菜做好💘，让客人吃得舒服💊。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💘，下摆被油渍浸透💘，却总洗得干干净净💊。有人建议他换个漂亮的门面💘，装修得洋气些💘，他摇摇头：“我的本事在手上💘，不在墙上💊。”

傍晚收工💘，白有给自己盛了碗白饭💘，舀了一勺肉汤浇上💘，蹲在后门台阶上慢慢吃💊。路灯亮起来💘，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💘，抹了抹嘴💘，抬头看着招牌上那五个英文字母💘，自己嘿嘿乐了💊。胖胖的背影在灯光里拉得老长💘，可他那双手💘，却像是最听话的伙计💘，一辈子没让一块好肉受过委屈💊。