市井气很重的小巷深处🚟，有一栋灰扑扑的筒子楼♎。🕢三楼东边的窗户🚟，窗帘终年半掩♎。下午两三点🚟，整栋楼都沉在午睡里🚟，老人这才慢慢睁眼睛♎。他七十好几了🚟，背驼了🚟，记性差了🚟，可心跳偶尔还会像年轻时那样🚟，猛地扑腾一下♎。他侧过身🚟，把被子拉过头顶🚟，让一只手顺着肚皮往下滑♎。动作很慢🚟，像是做一件极熟又极私密的功课♎。

很多人想当然地觉得🚟，人老了🚟，也就没那个心思了♎。可身体从来不听这套♎。白发下的皮肤🚟，皱纹里的神经🚟，照样记得温暖和触碰♎。老伴走了五年🚟，儿女一个比一个忙🚟，白天家里只有电视机和佛经陪着♎。老人说🚟，有时候也不是真想那事🚟，就是觉得空🚟，觉得冷🚟，觉得浑身不对劲♎。这时候自己跟自己亲热一次🚟，反倒能踏实睡上一觉♎。

这种隐秘的自我抚慰🚟，说穿了不过是一种本能♎。年轻人能做的事🚟，老人并没有因为年过六十就被没收资格♎。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🚟，好像谈性就是老不正经🚟，动欲就是老不着调♎。于是🚟，多少老头把这点冲动偷偷藏着🚟，像做贼一样🚟，一边觉得自己可耻🚟，一边又改不了身体的需要♎。

自慰到底有什么用？🧁其实说简单也简单🚟，至少能让他在那个憋闷的午后🚟，安安稳稳地喘口气♎。高潮也好🚟，释放也好🚟，那点短暂的快活并不脏🚟，也不丢人♎。医学上那些道理🚟，老人多半不懂🚟，也不想知道♎。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🚟，换一刻松快🚟，换来晚上少翻几次身♎。

在那团送出去的火里🚟，藏着很多东西♎。有时候是年轻时妻子的体温🚟，有时候是某个黄昏的牵手🚟，有时候只是自己还被惦记着的幻觉♎。老人一边动着🚟，一边想起从前的片段🚟，泪水和汗水一起流下来♎。外人看见的是皱巴巴的身体🚟，只有他自己知道🚟，那一下一下的触碰🚟，是在提醒自己还活着♎。

我们这些做儿女的🚟，很少往那方面想♎。总觉得父亲老了🚟，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🚟，无欲无求♎。可他并不是变成了一尊瓷像🚟，他仍然是个有血有肉的男人♎。我们能安放欲望的地方🚟，大概也一点点收走了♎。当他连自慰都要躲着人🚟，那这座城市对他而言🚟，除了孤独🚟，也就没剩下什么可留恋的了♎。

或许🚟，最该改变的是看他的目光♎。别用“老流氓”去唾弃🚟，也别用“可怜人”去怜悯♎。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🚟，让他在自己的时间里🚟，用自己喜欢的方式🚟，和身体达成和解♎。那点微不足道的自娱🚟，也许是他漫长白天里唯一一次做自己♎。

太阳渐渐落下去🚟，老人从被子里坐起来🚟，把床单扯平🚟，又倒了杯凉白开♎。他望着窗外🚟，脸上没什么表情🚟，但整个人松快了♎。那件说不出口的事🚟，大概也像这杯凉水一样🚟，被静悄悄咽回了岁月里♎。