那年夏天📓，我刚上大三📓，选修了一门冷门文学课🐄。🐷陈老师三十出头📓，说话温和📓，从不刻意维护威严🐄。期末前📓，我为了论文加了她的微信🐄。后来不知怎么📓，聊天渐渐从课业滑向日常🐄。她喜欢在深夜发几句感慨📓，我偶尔回应📓，她总是很快再回🐄。

那天深夜📓，手机屏幕亮起📓，她发来两个字：“睡了吗？🌻”我正戴着耳机打游戏📓，顺手回了“还没”🐄。隔了半分钟📓，第二条消息跳出来：“我喝了点酒📓，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻📓，还是点了接受🐄。

画面里📓，她靠在床头📓，头发散着📓，家居服领口松垮🐄。镜头角度偏低📓，我隐约能看见她颈下一片阴影🐄。我握着手机的掌心有些发潮📓，她却浑然不觉似的📓，讲着那些深夜的胡思乱想🐄。她说📓，白天在讲台上精神饱满📓，散了灯📓，连灯都不想开🐄。

我不敢接话🐄。她忽然笑了📓，问：“你紧张什么📓，我又不会吃了你🐄。”接着她慢慢调整坐姿📓，把腿盘起又微微打开📓，镜头随之一晃🐄。我喉结动了动📓，低声叫她“陈老师”🐄。她却歪头反问：“这样叫我📓，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久📓，久到后来我们都没再说话📓，只听见彼此的呼吸🐄。她的声音有些懒📓，混合着一点酒精的沙哑📓，最后她说：“就这一次🐄。”我没回答📓，也没有挂断🐄。

第二天上午📓，阳光晒着窗帘🐄。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行📓，心里像落进了一颗石子🐄。她先发来消息：“下午上课📓，别忘了带论文草稿🐄。”语气普通得像什么都没发生🐄。

之后我们再也没有单独联系🐄。她还是站在讲台上📓，我还是坐在最后一排🐄。我们默契地把那个夜晚装进保密袋📓，直到她夏天调走🐄。临行前她只发来“保重”两个字📓，我回了句“谢谢”🐄。

多年以后📓，我偶尔还会想起那盏屏幕光🐄。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的📓，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🐄。那段视频没有保存📓，但那个模糊的画面📓，我大概一辈子也忘不掉🐄。