那年夏天🟪，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🟪，正在读高三🚟。🚷为了让他能专心备考🟪，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🚟。客厅很小🟪，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🟪，唯一像样的卧室让给了阿衡🚟。她在茶几上摆了一盆绿萝🟪，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🟪，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🚟。

陪读的日子像上了发条🚟。清晨五点四十分的闹钟一响🟪，她就爬起来熬小米粥🟪，煎两个荷包蛋🟪，再热好牛奶🚟。六点二十分叫阿衡起床🟪，目送他骑车出门🚟。晚上十点半🟪，阿衡放下笔🟪，她才敢关掉客厅的灯🚟。日历上的日期一天天被划掉🟪，她心里那根弦绷得越来越紧🚟。

没有人知道🟪，她在这座城市其实没有朋友🚟。丈夫常年在外地跑工程🟪，电话隔两天才来一个🟪，说不上三句就挂断🚟。夜里睡不着时🟪，她会坐在沙发上发呆🟪，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🟪，感到一种奇异的安稳🚟。那孩子从出生到现在🟪，几乎没有让她操过心🟪，文静懂事🟪，成绩也好🟪，像是上天给她的唯一礼物🚟。

可是进入高三下学期🟪，阿衡变了🚟。他不再主动跟她聊班里的事🟪，有时她端着水果进去🟪，他慌忙把手机翻过去🟪，耳尖微微发红🚟。她以为他交了什么不好好学习的笔友🟪，便语重心长地说了几句🚟。他低着头🟪，半天才闷闷地应一声“知道了”🚟。她心里有些闷🟪，却也没有多想🚟。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🚟。那晚狂风大作🟪，暴雨砸在窗玻璃上🟪，发出噼里啪啦的声响🚟。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🟪，说梦到打雷🟪，想在她身边躺一会儿🚟。她愣了愣🟪，还是往沙发里侧挪了挪🟪，让他躺下🚟。黑暗中🟪，她的肩膀能感觉到他的体温🟪，呼吸喷洒在她后颈上🟪，又轻又热🚟。她正要假装睡着🟪，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🟪，声音低得几乎破碎：“妈🟪，你别动🟪，让我抱一下就好🚟。”

她整个人都僵住了🚟。那温度像是滚烫的烙铁🟪，烫在她腰间🟪，让她无处可逃🚟。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🟪，怎么也抬不起来🚟。她听见自己的心跳声🟪，震得耳膜发麻🚟。过了很久🟪，她才找回一丝力气🟪，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🟪，我是你妈妈🚟。”少年没有回答🟪，只是又抱紧了一点🟪，隔了许久🟪，才缓缓松开🟪，退回到沙发另一头🚟。

那之后🟪，谁都没再提那一夜🚟。阿衡照常刷题、背书🟪，她把饭菜端到桌上🟪，淡淡地说“趁热吃”🚟。递牛奶的时候🟪，他们的手指再没有碰在一起🚟。有几次她想说点什么🟪，话到嘴边又咽了回去🚟。儿子仿佛变得更乖了🟪，主动收拾碗筷🟪，扫地🟪，给她倒了杯温水放在床头🚟。她看着那杯水🟪，心里滋味复杂🟪，像打翻了一罐陈年的盐🚟。

高考那天🟪，她送他到校门口🚟。他背着书包🟪，回头看了她一眼🟪，嘴唇动了动🟪，终究只说：“妈🟪，我进去了🚟。”她用力点点头🚟。下午考完出来🟪，他脸色轻松🟪，她已经从人群里认出了他🟪，两人隔着人海远远地对视🚟。她没有挤上去🟪，只是站在原地🟪，看他慢慢朝她走过来🚟。

后来他如愿考上省外的大学🚟。临行前夜🟪，他默默喝了三碗汤🟪，说学校的饭不如她做的好吃🚟。她笑着应：放假就回来🚟。他在玄关换鞋时🟪，忽然停住🟪，低声说：“妈🟪，你也要照顾好自己🚟。”她没有忍住🟪，上前轻轻抱了他一下🟪，又立刻松开🚟。那是一个再普通不过的拥抱🟪，她却知道🟪，有些东西再也没有机会说出口了🚟。